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INTRODUCTION 


Rien  n'est  sincère  en  nous.  Du  moins,  rien  n'y  est  tout  à  fait 
sincère.  Il  n'est  pas  un  de  nos  sentiments  que  nous  puissions 
manifester  sans  hypocrisie  ou  sans  restriction,  pas  une  de  nos 
croyances  que  nous  puissions  affirmer  sans  quelques  réserves 
ou  sans  mensonge  plus  ou  moins  conscient.  Il  n'est  aucune  par- 
tie de  notre  âme  qui  ne  soit  discutée,  combattue,  niée  par  une 
autre,  aucune  que  quelque  opposition  extérieure  ne  fausse  ou 
n'empêche  de  se  traduire  pleinement.  Toutes  ces  luttes,  ces 
erreurs,  ces  simulations  ou  ces  dissimulations,  l'homme  ne  sait 
pas  toujours  les  apercevoir,  mais  instinctivement  ou  volontaire- 
ment il  sait,  en  bien  des  cas,  les  utiliser.  Il  profite  de  ses  fai- 
blesses et,  de  ce  qui  doit  le  perdre,  il  se  fait  un  moyen  de  salut. 
Ses  erreurs  lui  sont  parfois  une  occasion  de  s'approcher  de  la 
vérité  et  ses  défauts  un  moyen  de  se  fortifier  le  caractère,  de 
s'élever  moralement.  Tout  au  moins  il  s'établit  un  singulier  équi- 
libre entre  des  forces  qui  se  combattent  et  se  heurtent  sans  cesse, 
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et  un  instinct  parfois  aveugle  combine  les  événements  de  manière 
à  permettre  la  continuation  d'une  existence  ainsi  troublée. 

Je  ne  me  propose  point  d'étudier  ici  toutes  les  manifestations 
de  cet  instinct,  ni  toutes  les  simulations  psychiques.  Je  voudrais 
examiner  seulement  les  mensonges  du  caractère. 


II 


L'organisation  du  caractère,  son  développement  et  sa  fixation 
produisent  certaines  simulations  psychologiques,  tout  à  fait  ana- 
logues aux  faits  de  mimétisme  étudiés  par  les  naturalistes.  Le 
caractère  y  prend  des  apparences  trompeuses,,  qui  donnent  le 
change  sur  sa  vraie  nature,  et  la  confusion  qui  s'établit  tourne, 
en  principe,  au  profit  de  l'individu  ou  de  la  société,  sinon  des 
deux  à  la  fois.  L'homme  a  souvent  intérêt  à  ce  que  son  carac- 
tère véritable  n'apparaisse  pas.  Il  simule  alors,  volontairement 
et  consciemment,  ou  par  instinct  et  sans  bien  s'en  rendre 
compte,  des  qualités,  des  défauts  qui  lui  sont  étrangers  ou  qu'il 
ne  possède  qu'à  un  faible  degré.  Et  comme  il  a  parfois  intérêt 
aussi  à  ne  pas  très  bien  voir  ce  que  sont  réellement  les  autres, 
comme  la  société  ne  peut  guère  subsister  qu'à  la  faveur  d'une 
immense  quantité  d'erreurs,  de  duperies,  d'illusions  et  de  men- 
songes, les  méprises  viennent  se  joindre  aux  simulations  pour 
former  un  ensemble  de  discordances  utiles  intéressant  et  vaste. 

Certaines  simulations  sont  couramment  reconnues.  Ce  sont 
surtout  les  plus  volontaires,  et,  pour  cette  raison,  les  plus  acci- 
dentelles, celles  qui  forment  le  moins  un  système  permanent. 
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On  sait  depuis  longtemps  que  les  poltrons  afïectent  parfois 
des  allures  provocantes  pour  cacher  leur  peu  de  bravoure  en 
détournant  les  autres  de  chercher  l'occasion  de  le  constater. 
Ceci  est  à  demi  volontaire,  à  demi  instinctif,  plus  ou  moins 
voulu  selon  les  cas,  et  peut  se  manifester  avec  suite  ou  bien 
ne  se  produire  qu'en  certaines  circonstances.  Si  nous  tâchons 
d'établir  sommairement  la  série  des  phénomènes  de  même 
ordre,  nous  descendons  d'un  côté  vers  l'hypocrisie  passagère  et 
accidentelle,  de  l'autre,  nous  remontons  vers  la  simulation 
constante  et  involontaire.  Là,  nous  rencontrons  par  exemple, 
le  mensonge  de  l'avare  qui  exceptionnellement,  pour  plaire  à 
quelqu'un  ou  pour  l'éblouir,  se  vantera  d'un  trait  de  générosité 
imaginaire.  Ici  nous  trouverons  la  dissimulation  de  l'homme  à 
la  sensibilité  trèsvivequi  en  retiendra  constamment  l'expression. 
Il  se  donnera  d'une  manière  permanente,  sans  le  vouloir  expres- 
sément et  même  sans  le  savoir,  des  apparences  d'indifférence  et 
de  froideur,  et  peut-être  se  croira-t-il  lui-même  indifférent  et 
froid.  On  imagine  facilement  la  série  des  intermédiaires  qui 
s'échelonnent  entre  ces  extrêmes,  mais  c'est  surtout  des  simu- 
lations prolongées  et  durables  que  je  m'occuperai  dans  ce  travail. 
La  simulation  se  présente  sous  deux  formesprincipales,  symé- 
triquement opposées,  l'une  plutôt  négative,  l'autre  plutôt  posi- 
tive, mais  qui  sont  en  somme,  l'une  et  l'autre,  positives  et  néga- 
tives à  la  fois. Dans  la  première,  une  tendance  exubérante  et  qui 
pourrait  être  dangereuse  est  compensée  par  une  forte  inhibition 
qui  la  dissimule.  Cette  inhibition  ne  laisse  guère  se  manifes- 
ter que  des  apparences  qui  cachent  la  qualité  dangereuse.  Dans 
la  seconde  au  contraire,  il  s'établit  une  contrefaçon  active  d'une 
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tendance  qui,  en  réalité,  n'existe  pas  ou  n'existe  guère.  Les  uns 
refoulent  leur  sensibilité,  les  autres  affectent  des  sentiments 
qu'ils  n'ont  pas.  Il  y  a  surtout  dissimulation  dans  le  premier 
cas.  simulation  dans  le  second,  mais  ceci  n'a  rien  d'absolu.  Dis- 
simuler un  défaut,  c'est  simuler  la  qualité  opposée,  et  simuler 
une  qualité,  c'est  dissimuler  soit  le  défaut  correspondant,  soit 
un  état  neutre  éloigné  de  la  qualité  comme  du  défaut. 

Ces  deux  formes  ont  des  caractères  et  des  utilités  différentes. 
La  première  est  surtout  défensive,  la  seconde  plutôt  agressive 
(en  prenant  le  mot  dans  un  sens  très  général).  Toutefois,  ceci 
non  plus  n'est  pas  absolu.  Les  airs  de  bravade  que  prend  un 
poltron  indiquent  plutôt  l'envie  de  ne  pas  être  attaqué,  que  le 
désir  d'attaquer  soi-même.  Elles  se  ramènent,  d'ailleurs,  au  fond 
à  la  même  formule  générale. 


III 


Nous  retrouvons  partout,  en  tout  cela,  le  jeu  des  grandes  lois 
psychologiques.  L'association  systématique  est,  sous  des  formes 
diverses,  au  fond  de  toutes  ces  simulations.  Elle  les  dirige  et 
leur  donne  un  sens.  Il  s'agit,  dans  tous  les  cas,  de  dissimuler 
une  faiblesse  ou  de  simuler  une  force.  En  fait,  ici  comme  par- 
tout, il  se  produit  parfois  des  erreurs,  des  déviations  dues  au 
jeu  spontané  et  incohérent  des  éléments  psychiques.  Il  peut 
arriver  que  l'association  systématique  manque  d'ampleur  et  de 
rectitude,  que  la  finalité  reste  très  imparfaite,  qu'elle  avorte  ou 
qu'elle  dévie.  La  simulation,  au  lieu  d'être  une  sauvegarde,  peut 
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devenir  un  danger.  Les  intérêts  d'un  système  psychique  ou  de 
quelques  éléments  sont  en  ce  cas  spécialement  sauvegardés  et  la 
vie  de  l'ensemble  peut  en  souftrir.  Telle  susceptibilité  aura  été  mise 
à  l'abri  par  une  simulation  qui  fera  tort  à  l'ensemble  de  l'àme. 

L'inhibition  est  très  visible  aussi  dans  la  dissimulation  dont 
elleconstitue  un  élément  évidemment  essentiel.  Et  de  sa  combi- 
naison avec  l'association  systématique  résulte  très  fréquemment, 
selon  le  modeque  j'ai  étudié  ailleurs,  uneassociation  par  contraste 
bien  nette.  Elle  se  manifeste  par  l'opposition  des  apparences  du 
caractère  et  de  la  nature  réelle,  et  c'est  bien  cette  opposition 
qui  détermine  ici  la  naissance  des  phénomènes  en  contraste. 

Ilfaut  distinguer,encorequecettedistinctionne  puisseêtre  très 
précise,  les  simulations  sociales  et  les  simulations  individuelles. 
Les  premières  ont  surtout  pour  but  plus  ou  moins  conscient  la 
continuation  ou  le  développement  de  la  vie  sociale,  les  autres  se 
rapportent  plutôt  à  la  défense  de  l'individu.  Sans  doute,  il  y  a 
toujours  quelque  chose  d'individuel  dans  les  unes  et  quelque 
chose  de  social  dans  les  autres, mais  prises  dansleur  ensemble  les 
simulations  surtout  psychologiques  se  distinguent  assez  bien  des 
simulations  sociales.  Elles  sont  tout  d'abord  moins  uniformes, 
plus  variées  selon  les  individus.  Je  ne  désire,  pour  le  moment, 
m'occuper  quedes  simulations  psychologiques.  Jelaisseraidonc 
de  côté  l'étude  spéciale  de  la  politesse  et  de  la  morale,  par 
exemple,  qui  sont  les  deux  grandes  causes  et  les  deux  grandes 
collections  de  simulations  sociales.  Tout  au  plus  devrai-je  les 
mentionner  çà  et  là,  ou  les  examiner  parfois  par  leurs  côtés  psy- 
chologiques surtout. 

J'étudierai  d'abord  les  simulations  négatives  :  la  fausse impas- 
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sibilité,  ensuite  les  simulations  positives  :  la  fausse  sensibilité. 
Cesdeux  grandes  simulations  prennent  desformes  trèsnuancées, 
plus  ou  moins  générales,  plus  ou  moins  spécialisées.  De  plus, 
elles  peuvent  se  combiner  et  se  compliquer  en  des  formes 
diverses.  C'est  par  l'étude  de  quelques-unes  de  ces  simula- 
tions particulières  que  se  terminera  ce  travail.  Une  restera  plus 
qu'à  en  indiquer,  pour  conclure,  les  conséquences  au  point  de 
vue  de  la  psychologie  générale  et  aussi  au  point  de  vue  de  la 
philosophie  synthétique.  Car  nous  aurons  l'occasion  de  voir 
comment  les  mensonges  du  caractère,  par  leur  fréquence  et  par  leur 
signification,  se  rattachent  à  certains  faits  d'ordre  très  général, 
et  en  particulier  à  une  simulation  psychique  universelle,  sur 
lesquels  je  compte  donner  ailleurs  quelques  vues  d'ensemble  (1). 

(1)  Les  simulations,  qui  ont  souvent  attiré  l'attention  des  moralistes, 
n'ont  pas  beaucoup  retenu  celle  des  philosophes  et  des  psychologues.  A 
part  le  livre  bien  connu  de  M.  Max  Nordau,  les  Mensonges  conventionnels  de 
noire  civilisation,  faitdailleurs  à  un  tout  autre  point  de  vue  que  le  mien,  je  ne 
vois  guère  à  signaler  que  de  rares  ouvrages  dont  le  sujet  se  rapproche  de 
celui  que  j  'aborde  ici.  Ils  me  sont  d'ailleurs  parvenus  quand  mon  travail 
était  très  avancé  ou  complètement  fini  et  pendant  ou  après  la  publication 
des  articles  de  la  Revue  philosophique  (1901-1903),  où  j'en  ai  donné  le  pre- 
mier exposé.  Dans  deux  ouvrages  fort  intéressants,  le  Bovarysme  et  la 
Fiction  universelle,  M.  J.  de  Gaultier  a  étudié  avec  finesse  le  pouvoir 
qu'a  l'homme  de  se  tromper  sur  lui-même,  de  se  percevoir  autre  qu'il  n'est, 
et  il  en  tire  des  conclusions  philosophiques  tendant  vers  l'idéalisme  subjectif. 
Tout  en  différant  d'avis  sur  des  points  essentiels,  nous  arrivons  d'une  ma- 
nière indépendante,  M.J.de  Gaultier  et  moi,  à  des  vues  générales  qui  s'ac- 
cordent à  certains  égards.  J'ai  d'ailleurs  rendu  compte  de  ces  deux  livres 
dans  la  Revue  philosophique  (1903  et  1904).  Je  dois  mentionner  encore  une 
étude  générale  sur  la  simulation  et  ses  rapports  avec  la  lutte  pour  la  vie, 
mise  en  tête  de  son  volume  Simulation  de  la  locura  (Buenos-Aires,  1903) 
par  le  docteur  José  ingegnieros,  et  aussi,  à  un  autre  point  de  vue,  Le  Fin- 
zione  deli Anima.  Saggo  di  Elica  pedagogica  (Bari  1905),  de  M.  Giovanni  Mar- 
chesini. 


PREMIÈRE  PARTIE 
LES    FAUX    IMPASSIBLES 


CHAPITRE  PREMIER 
La    Fausse    Impassibilité 

§i 

Lorsque  nous  remarquons  chez  une  personne  des  apparences 
qui  paraissent  révéler  l'existence,  à  un  degré  assez  élevé,  d'une 
qualité  ou  d'un  défaut,  nous  ne  devons  pas  en  conclure  qu'elle 
présente  cette  qualité  ou  ce  défaut,  mais  seulement  qu'elle  n'est 
pas,  à  cet  égard,  une  indifférente.  Si  elle  n'a  pas  la  qualité 
qu'elle  montre,  elle  aprobablement,  avec  une  certaine  intensité, 
la  qualité  directement  opposée.  Un  indice  particulier  très  signi- 
ficatif à  cet  égard,  c'est  l'attention  avec  laquelle  une  personne 
relève  elle-même  les  signes  de  tel  ou  tel  trait  de  caractère.  Quel- 
qu'un qui  parle  toujours  de  l'avarice  est  probablement  un  pro- 
digue, à  moins  qu'il  ne  soit  un  avare,  ou  qu'il  ne  simule  l'une 
de  ces  manières  d'être. 

Et  si  quelqu'un  nous  paraît  spécialement  froid,  hautain, 
impassible,  il  y  a  des  chances  pour  qu'il   le  soit  réellement, 
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il  y  a  bien  des  chances  aussi  pour  qu'il  soit,  au  contraire, 
extrêmement  impressionnable.  Très  probablement  il  ne  sera 
pas  vraiment  équilibré,  mais  il  se  peut  fort  bien  qu'il  se  montre 
à  la  fois  très  impressionnable  sur  plusieurs  points  et  très  indiffé- 
rent sur  d'autres. 

La  fausse  impassibilité  est  une  apparence  trompeuse  qui  aide 
au  développement  ou  à  la  conservation  paisible  de  la  vie.  Elle 
sert  de  défense  au  moi.  L'esprit  se  préserve  par  elle  de  cer- 
taines attaques  en  évitant  d'en  suggérer  l'idée,  en  faisant  croire 
qu'elles  seraient  inutiles  à  ceux  qui  seraient  tentés  de  les  entre- 
prendre. Il  se  défend  aussi  contre  soi,  en  prenant  vis-à-vis 
de  lui-même,  avec  une  égale  efficacité,  l'attitude  qu'il  emploie 
avec  les  autres.  Il  prévient  ainsi  le  développement  de  certaines 
pensées,  de  certains  sentiments  dont  il  aurait  à  souffrir;  il  arrête 
bien  des  impressions  pénibles,  parce  qu'il  s'est  suggéré  qu'il  ne 
les  éprouverait  pas,  parce  qu'ils  ne  rentrent  pas  dans  le  moule 
qu'il  s'est  imposé. 

Pour  préciser  la  manœuvre  du  fauximpassible,  je  rappellerai 
une  anecdote  concernant  Mérimée  et  rapportée  par  Taine.  Elle 
est  bien  connue  et  j'ai  eu  moi-même  l'occasion  de  la  citer 
ailleurs.  Du  reste,  elle  prête  à  la  discussion  et  Taine  l'a  peut- 
être  un  peu  trop  simplement  interprétée,  comme  d'autres  ont 
trop  simplement  rejeté  ses  conclusions.  «  La  sensibilité,  chez 
lui,  dit  Taine,  était  domptée  jusqu'à  paraître  absente  ;  non  qu'elle 
le  fût,  tout  au  contraire,  mais  il  y  a  des  chevaux  de  race  si  bien 
matés  par  leur  maître,  qu'une  fois  sous  sa  main,  ils  ne  se  per- 
mettent plus  un  soubresaut.  Il  faut  dire  que  le  dressage  avait 
commencé  de  bonne  heure.  A  dix  ou  onze  ans,  je  crois,  ayant 
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commis  quelque  faute,  il  fut  grondé  très  sévèrement  et  renvoyé 
du  salon  ;  pleurant,  bouleversé,  il  venait  de  fermer  la  porte,  lors- 
qu'il entendit  rire  ;  quelqu'un  disait  :  «  Le  pauvre  enfant,  il  nous 
«  croit  bien  en  colère  !  »  L'idée  d'être  dupe  le  révolta,  il  se  jura 
de  réprimer  une  sensibilité  si  humiliante,  et  tint  parole,  MsW/jao 
à7u<7TsTv  (souviens-toi  d'être  en  défiance),  telle  fut  sa  devise.  Être 
en  garde  contre  l'expansion,  l'entraînement  et  l'enthousiasme, 
ne  jamais  se  livrer  tout  entier,  réserver  une  partie  de  soi-même, 
n'être  dupe  ni  d'autrui  ni  de  soi,  agir  et  écrire  comme  en  la  pré- 
sence  d'un  spectateur  indifférent  et  railleur,  être  soi-même  ce 
spectateur,  voilà  le  trait  de  plus  en  plus  fort  qui  s'est  gravé 
dans  son  caractère,  pour  laisser  une  empreinte  dans  toutes  les 
parties  de  sa  vie,  de  son  œuvre,  de  son  talent  (1).  » 

Il  ne  faudrait  pas  accorder  trop  d'importance  aux  impressions 
analogues  à  celle  qui  aurait  provoqué  chez  Mérimée  la  compres- 
sion instinctive  ou  volontaire  de  la  sensibilité  expansive.  Elles 
me  paraissent  plutôt  préciser  et  hâter  un  développement  qu'elles 
ne  déterminent  pas  et  qu'elles  ne  transforment  pas  complète- 
ment, elles  indiquent  un  tournant  dans  une  voie  qu'elles  n'ont 
pas  tracée.  C'est  seulement  sur  un  terrain  bien  préparé  que  de 
pareilles  semences  peuvent  produire  une  telle  moisson.  Peut- 
être  cependant  une  impression  de  froissement  comme  celle 
qu'éprouva  Mérimée  peut-elle  commencer  le  mouvement  de 
transformation  du  caractère  et  son  passage  de  l'expansion  à  la 
retenue,  mais  sans  doute  les  circonstances  de  la  vie  l'auraient 
tôt  ou  tard  rendu  nécessaire.  Cela  doit  varier  nécessairement 

(1)  Taine.  Étude  sur  Mérimée,  publiée  en  tète  des  Lettres  ù  une  inconnue, 
t.  I.  p.  2,  3. 
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selon  les  cas,  selon  la  nature  des  impressions,  selon  l'esprit  qui 
les  reçoit. 

Il  est  assez  difficile  de  saisir  les  premiers  rudiments  de  la 
fausse  impassibilité  et  d'en  suivre  de  près  les  progrès.  Les  con- 
ditions d'observation  qui  permettraient  cette  étude  ne  se  ren- 
contrent pas  très  souvent.  Ce  qui  paraît  hors  de  doute  c'est  que 
ce  caractère  va  se  développant  par  degrés,  en  général,  quelles 
que  soient  les  dispositions  innées,  qui  le  préparent,  ou  même  le 
constituent  déjà.  La  simulation  de  l'indifférence  peut  se  pro- 
duire chez  les  enfants,  il  ne  me  semble  pas  qu'elle  soit,  chez  eux, 
très  commune,  très  forte  ni  très  suivie.  Les  vieillards  ont  plus  de 
réserve  et  d'indifférence  apparente  que  les  jeunes  gens.  Et  il  est 
en  vérité  bien  naturel  que  les  mille  froissements  de  la  vie,  d'une 
part,  et,  de  l'autre,  les  nécessités  de  l'existence,  les  injonctions 
mieux  écoutées  de  la  politesse  et  des  convenances  viennent 
peu  à  peu  restreindre  l'expression  spontanée  de  nos  désirs,  de 
nos  joies  et  de  nos  peines. 

Dans  cette  vie,  en  effet,  chacun  de  nos  désirs  heurte  quelque 
désir,  chacun  de  nos  sentiments  froisse  toujours  quelque  senti- 
ment chez  ceux  qui  nous  entourent.  A  des  degrés  variables, 
chaque  expression  d'une  émotion  et  d'une  croyance  est  toujours 
sur  quelque  point  une  sorte  de  provocation,  un  acte  d'hostilité 
envers  eux.  Sans  doute  par  certains  côtés,  nos  idées  et  nos  senti- 
ments confirment  et  peuvent  aider  les  idées  et  les  sentiments 
d'autrui,  mais  toujours  aussi  par  d'autres  côtés  ils  les  nient  et  les 
combattent.  Aussi  l'intérêt  général,  la  nécessité  de  faire  subsister 
le  monde  social  où  nous  vivons,  qui  nous  soutient  et  qui  nous 
déforme,  avec  lequel  nous  ne  pouvons  être  réellement  ce  que 
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nous  sommes  et  sans  lequel  nous  ne  pourrions  exister,  exigent- 
■ils  que  nous  ne  laissions  apparaître  de  notre  nature  que  ce  qui 
peut  s'adapter  aux  manifestations  d'autrui.  Les  mille  hypocri- 
sies de  la  politesse  et  de  la  morale  en  général  n'ont  pas  d'autre 
but  que  de  nous  diriger  en  ce  sens.  Et  notre  intérêt  même  nous 
commande  directement  et  indirectement  de  dissimuler  des 
impressions  ou  des  opinions  qui  ne  nous  attireraient  que  des 
froissements  inconscients  ou  des  inimitiés  voulues,  à  moins 
que  nous  né  soyons  assez  forts  pour  les  faire  triompher  si  nous 
ne  craignons  pas  trop  les  luttes  et  les  heurts.  Encore  ceci  ne 
s'obtient-il  guère  sans  toute  une  autre  série  de  simulations  et 
de  dissimulations  dans  le  détail  desquelles  je  n'ai  point  à 
entrer  ici. 

La  vie  doit  ainsi  tendre  à  produire  constamment  dans  lescir- 
constancesnormales  la  retenueetladissimulation. La  création  du 
faux  impassible  ne  serait  qu'une  sorte  d'exagération,  d'un  fait 
très  normal  et  très  général,  due  précisément  aux  réactions 
d'une  sensibilité  particulièrement  vive  et  susceptible.  Ne  con- 
fondons point  toutefois  des  faits  qui,  sous  des  apparences  sem- 
blables, sont  parfois  très  différents.  Souvent,  chez  les  vieillards, 
l'indifférence  n'est  pas  feinte,  elle  est  bien  réelle.  La  sensibilité 
est  émoussée.  Il  n'existe  nullement  alors  entre  les  sentiments 
réels  et  les  sentiments  apparents  cette  discordance  nette,  cette 
vive  opposition  que  nous  montre  le  faux  impassible.  Les  allures 
généralesnesontpasnonplus  les  mêmes.  Laprudence  donnéepar 
l'âge  recouvre  un  équilibre  plus  stable,  une  systématisation  plus 
étroite  et  plus  parfaite  des  différentes  tendances,  non  le  contraste 
heurté  des  faux  impassibles.  Les  traits  de  caractère  qui  l'accom- 
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pagnent  ne  sont  pas  non  plus  ceux  que  produit  la  fausse  impas- 
sibilité :  l'ironie  hautaine,  le  dédain  voulu,  la  timidité  fière. 

Cependant  des  ressemblances  profondes  rapprochent  encore 
les  deux  états.  Le  faux  impassible  tend  jusqu'à  un  certain 
point  à  devenir  réellement  indifférent.  Par  la  volonté,  l'entraî- 
nement, l'habitude,  il  peut  arriver  à  se  rapprocher  de  l'état  du 
vieillard.  La  dissimulation  tend  à  cesser  parce  que  le  caractère 
simulé  tend  à  devenir  réel.  C'est  un  fait  que  nous  aurons  l'occa- 
sion de  rencontrer  encore. 


II 


Les  faits  semblables  à  celui  qu'a  rapporté  Taine  et  que  je 
viens  de  rappeler  ne  sont  pas  très  rares.  L'alliance  d'une  sen- 
sibilité très  vive  et  d'une  froideur  apparente  est  peut-être  une 
des  plus  fréquentes  associations  de  traits  de  caractère.  J'ai  pu 
l'observer  moi-môme  assez  souvent.  Outre  Les  raisons  sociales  que 
je  rappelais  tout  à  l'heure  et  qui  l'imposent,  il  en  est  d'indivi- 
duelles qui  se  combinent  aux  premières  et  qui  sefont  continuelle- 
ment sentir.  La  dissimulation  de  notre  sensibilité,  surtout  lors- 
quelle  est  très  vive,  est  éminemment  favorable  et  peut  être 
nécessaire  à  l'équilibre  de  l'esprit.  Chacune  de  nos  affections 
est,  au  point  de  vue  de  notre  défense  personnelle,  une  faiblesse. 
Elle  indique  à  l'ennemi  un  point  vulnérable,  d'autant  plus  vul- 
nérable que  l'impressionnabilité  est  plus  développée.  En  même 
temps  qu'une  faiblesse  pour  nous,  elle  est  une  menace  pour  les 
autres  dont  elle  tend  à  contrarier,    directement  ou  indirecte- 
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ment,  et  à  des  degrés  très  variables,  l'activité  propre.  Il  est  tout 
naturel  que,  sachantpar  une  expérience  pénible  à  quoi  l'exposent 
la  montre  de  ses  sentiments  et  la  liberté  de  son  expansion, 
l'homme  impressionnable  s'efforce  de  masquer  ce  qu'il  ressent 
et  surveille  attentivement  l'expression  de  sentiments  qui  devien- 
draient pour  lui  une  cause  continuelle  de  froissements  et  de 
blessures. 

Aussi  peut-on  voir,  commejel'ai  constaté,  des  personnes  d'une 
impressionnabilité  exagérée  passer  pour  des  impassibles  aux 
yeux  de  ceux  qui  ne  les  connaissent  que  superficiellement.  Il  y 
a  chez  elles  une  combinaison  très  simple  d'association  systéma- 
tique et  d'inhibition,  et  la  partie  de  cetle  inhibition  qui  porte 
sur  les  manifestations  extérieures  des  sentiments  peut  atteindre 
un  assez  haut  degré  de  perfection.  Non  seulement  l'expansion 
volontaire  par  la  parole  est  restreinte  ou  supprimée,  mais  aussi 
les  gestes  et  les  petits  mouvements  des  sourcils,  des  lèvres,  des 
yeux  qui  traduiraient  l'état  intérieur.  Et  non  seulement  ces 
expressions  sont  supprimées,  mais  il  se  produit  aussi,  par  con- 
traste, l'expression  trompeuse  de  sentiments  opposés  à  ceux  qui 
sont  réellement  en  jeu.  Conserver  une  mine  ironique,  une 
figure  bienveillante  pendant  qu'on  souffre  ou  qu'on  s'indigne, 
c'est  une  exagération  de  la  fausse  impassibilité  qui  se  voit 
encore  assez  fréquemment. 

Elle  produit  un  type  nouveau.  Il  faut  bien  toutefois  indiquer 
comment  les  types  que  nous  pouvons  entrevoir  de  ce  côté  se 
rattachent  à  celui  qui  est  plus  spécialement  le  sujet  de  cette 
étude.  L'impassibilité  feinte  est  un  moyen  de  nous  garantir 
contre  les  fâcheuses  conséquences  de  notre  impressionnabilité, 
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ce  n'est  pas  le  seul.  Si  nous  pouvons  préserver  l'intimité  de 
notre  moi  des  froissements  de  la  vie  en  affectant  une  impassibi- 
lité qui  n'en  découvre  pas  les  points  sensibles  et  faibles,  nous 
arriverons  au  même  but  en  simulant  des  qualités  oppo- 
sées à  celles  qui  sont  réellement  les  nôtres,  en  feignant  de 
fausses  faiblesses,  en  dissimulant  les  vraies  sous  l'apparence  de 
la  force.  Nous  pouvons  éviter,  par  exemple,  les  blessures  de 
l'amour-propre,  soit  en  paraissant  n'en  avoir  aucun,  soit  en 
affectant  un  orgueil  qui  nous  met  au-dessus  des  atteintes,  soit 
en  simulant  une  excessive  humilité  (parfois  ces  deux  manières 
se  confondent:  l'humilité  de  Fénelon  peut  passer  pour  très 
orgueilleuse).  Nous  pouvons  encore  faire  paraître  un  désir  de 
perfectionnement  qui  nous  fait  accepter  avec  joie  et  examiner 
avec  soin  les  moindres  critiques.  Selon  la  mentalité  de  chacun, 
ces  différentes  défenses  et  bieu  d'autres  peuvent  se  substituer 
les  unes  aux  autres  ou  se  combiner.  La  dissimulation  et  la  simu- 
lation sont  ainsi  constamment  liées. 


CHAPITRE  II 


Les  caractères  secondaires  du  Faux  impassible. 


La  fausse  impassibilité  s'associe  en  général  avec  certains  traits 
de  caractère  sans  que  les  corrélations  qui  s'établissent  ainsi  aient 
rien  d'absolu.  Les  résultantes  mentales  s'obtiennent,  au  moins 
dans  bien  des  cas,  par  des  combinaisons  diverses  d'élémentsassez 
variés,  et  l'équilibre  moral  peut  résulter  d'oppositions  et  d'asso- 
ciations bien  différentes.  Toutefois,  quelques  rencontres  de  traits 
de  caractère  se  réalisent  assez  souvent,  et  nous  trouvons  ainsi 
que  certaines  qualités,  certains  défauts,  certaines  manières  de 
sentir  ou  de  penser  se  joignent  assez  communément  à  la  fausse 
impassibilité.  Elles  tendent  à  la  produire  ou  sont  produites  par 
elles,  ou  bien  elles  la  renforcent  et  sont  fortifiées  par  elle  et  la 
modifient  en  se  transformant  d'une  manière  appréciable  et  plus 
ou  moins  régulière. 

Uu  trait  qui  frappe  souvent  chez  le  faux  impassible,  c'est  la 
prédominance  ou  tout  au  moins  l'importance  considérable  de  la 
vie  intérieure.  Cette  prédominance  implique  déjà  une  forme 
psychique  très  étroitement  liée  à  la  fausse  impassibilité  :  la  fré- 
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quence  et  la  netteté  de  l'inhibition.  Si  penser  c'est,  comme  on 
Ta  dit,  se  retenir  de  parler  ou  d'agir,  se  complaire  dans  ses  pen- 
sées, c'est  se  complaire  dans  l'inhibition  de  ses  tendances 
actives,  et  nous  voyons  combien  la  prédominance  de  la  vie  inté- 
rieure doit  se  rattacher  étroitement  à  la  fausse  impassibilité. 

Et  en  effet,  les  faux  impassibles  n'ont  généralement  rien  du 
tempérament  actif,  débordant,  entreprenant.  Il  s'agit,  bien 
entendu,  de  ceux  chez  qui  la  fausse  impassibilité  est  un  carac- 
tère à  peu  près  constant,  car  il  peut  toujours  arriver  à  un  actif 
et  même  à  un  simple  impulsif,  sous  l'empire  de  quelque  senti- 
ment pressant,  de  dissimuler  une  émotion,  de  se  contraindre  à 
paraître,  en  un  cas  donné,  indifférent.  Mais  le  plus  souvent 
c'est  par  d'autres  moyens  que  les  actifs  se  préservent.  Ils  évitent 
ou  ils  pansent  les  blessures  faites  à  leurs  sentiments,  soit  par 
des  simulations  positives,  soit  par  la  distraction,  l'activité  exagé- 
rée ;  ils  s'empêchent  d'y  penser.  Le  chemin  est  différent,  le  but 
reste  le  même. 

La  prédominance  de  la  vie  intérieure  des  sentiments  est 
encore  favorable,  sinon  nécessaire,  à  la  formation  de  la  fausse 
impassibilité  en  ce  que,  chez  les  esprits  qui  ne  sont  pas  haute- 
ment intellectuels,  la  prédominance  de  la  vie  intérieure 
implique  en  général  une  assez  grande  sensibilité  des  tendances, 
une  certaine  habitude  de  sentir  beaucoup,  assez  vivement  et 
assez  facilement.  Pour  que  l'individu  se  complaise  eu  lui-même, 
il  faut  bien  qu'il  y  trouve  de  quoi  s'intéresser.  D'autre  part,  la  vie 
intérieure  impliquecommunémentdes  tendances  plus  ou  moins 
marquées  à  l'observation,  à  la  délectation  prolongée,  et  comme 
à  la  rumination  des  états  de  l'âme,  à  l'analyse,  à  l'examen  et  à 
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la  critiquequi  se  rattachent  directement  aux  habitudes  d'inhibi- 
tion, les  favorisent  ou  en  dépendent  et  sont  utiles  àlarrêtgénéral 
des  manifestations  du  sentiment.  Sans  la  première  de  ces  con- 
ditions, c'est  un  type  d  équilibré  ou  de  véritable  indifférent  qui 
se  réaliserait,  et  sans  la  seconde  ce  serait  le  type  du  sentimental 
expansif  et  enthousiaste.  Ces  deux  conditions  se  combinent 
d'ailleurs  en  proportions  très  variables  selon  les  individus,  et  à 
chaque  combinaison  correspond  une  forme  un  peu  différente 
du  type.  Il  semble  bien  que  chez  Mérimée  le  sens  et  l'habitude 
de  la  critique  l'emportent  encore  sur  la  vivacité  de  l'impression 
et  la  force  du  sentiment.  Chez  d'autres,  c'est  le  contraire,  et  la 
tendance  vers  l'apparente  impassibilité  provient  plutôt  du  heurt 
direct  des  tendances  par  la  réalité  extérieure  que  de  l'analyse 
opérée  à  l'intérieur  de  l'esprit  par  le  patient. 


§n 


L'impressionnabilité  très  vive  est  la  cause  directe  de  la  fausse 
impassibilité  et  tend  à  provoquer  des  réactions  qui  la  dissi- 
mulent et,  dans  une  certaine  proportion,  la  diminuent.  Elle 
s'accompagne  assez  souvent,  quand  le  type  du  faux  impassible 
s'est  constitué,  d'une  susceptibilité  marquée.  Cette  susceptibi- 
lité paraît  être  une  combinaison  de  la  sensibilité  et  de  l'amour- 
propre.  Or  l'amour-propre  est  assez  souvent  impliqué  (quoique 
cela  ne  soit  point  tout  à  fait  nécessaire)  par  l'importance  ou  la 
prédominance  de  la  vie  intérieure.  Certaines  formes  d'amour- 
propre  sont,  en  effet,  très  aptes  à  nous  donner  le  goût  d'exa - 
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miner,  de  savourer  intérieurement  nos  propres  états  d'âme. 
D'autre  part,  l'attention  concentrée  sur  le  moi  et  ses  différentes 
manifestations  est  une  condition  assez  favorable  au  développe- 
ment de  1  amour-propre.  Sans  doute,  il  y  a  des  amours-propres 
de  plus  d'une  sorte,  et  celui  du  sportman,  par  exemple,  ou  du 
guerrier  ne  suppose  pas  un  repliement  sur  soi  très  fréquent 
et  très  minutieux.  Cependant  il  suppose  déjà  une  certaine 
réflexion,  il  tend  à  compliquer  le  type.  S'il  se  développe,  il  pro- 
duit un  accroissement  de  la  vie  intérieure,  il  devient  le  point 
de  départ  d'un  système  d'idées  et  de  sentiments  qui  peuvent 
être  une  condition  de  la  susceptibilité,  et  même  d'une  mani- 
festation, souvent  rudimentaire  et  spécialisée,  de  la  fausse 
impassibilité.  Un  joueur  qui  veut  briller,  un  chasseur  préten- 
tieux peuvent  souffrir  d'un  coup  mal  joué,  d'une  partie  perdue, 
d'une  pièce  manquée,  se  ronger  intérieurement  et  cacher  leur 
dépit,  pour  éviter  des  railleries  désagréables,  sous  des  airs  de 
détachement  ou  de  supériorité  hautaine. 

Il  suffit  de  lire  les  lettres  de  Mérimée  pour  juger  que  l'amour- 
propre  et  l'impressionnabilité  étaient  considérables  chez  lui. 
Les  faux  impassibles  que  j'ai  connus  présentaient  en  général 
les  mêmes  caractères.  Parfois  l'amour-propre  affecte  chez  eux 
des  formes  peu  ordinaires,  et,  par  une  simulation  qui  entre 
bien  dans  la  classe  de  celles  que  j'étudie  ici  et  sur  laquelle  je 
reviendrai,  se  voile  d'une  apparence  de  modestie.  Il  n'en  est 
pas  moins  assez  développé. 

On  peut  être  impressionnable  sans  avoir  beaucoup  d'amour- 
propre,  et  l'on  peut  avoir  beaucoup  d'amour-propre  sans  être 
généralement    très    impressionnable;   mais    lorsqu'on  réunit 
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Tamour-propre  et  ia  sensibilité,  on  ne  peut  guère  éviter  d'être 
susceptible.  Ce  que  nous  appelons  susceptibilité  n'est  guère  en 
effet  que  la  réaction  d'un  amour-propre  très  sensible,  l'amour- 
propre  étant  entendu  en  un  sens  très  général.  La  susceptibilité 
consiste  à  nous  rendre  tout  entier  solidaire  de  la  moindre  des 
parties  de  notre  moi  et  à  réagir  en  conséquence.  Est  susceptible 
celui  qui  se  fâche  parce  que  l'on  contrarie  une  de  ses  idées,  si 
peu  importante  soit  elle,  ou  parce  que  l'on  froisse  un  de  ses 
sentiments,  si  mince  soit-il.  Et  cette  susceptibilité  ne  se  dis- 
tingue guère  de  l'impressionnabilité  très  vive,  de  la  sensibilité 
excessive  que  par  la  part  d'amour-propre  qui  s'y  trouve  en- 
gagée. 

La  susceptibilité  plus  ou  moins  retenue,  plus  ou  moins  visible 
malgré  les  dissimulations,  est  une  des  marques  du  faux  impas- 
sible. Elle  ne  se  trouve  pas  nécessairement  et  toujours  chez  lui, 
elle  s'y  rencontre  souvent.  Cela  est  à  priori  vraisemblable.  Il  est 
assez  naturel  qu'une  sensibilité  vive  qui  se  replie  sur  elle-même, 
qui  ne  se  traduit  pas  immédiatement  par  des  réactions  nettes, 
des  phrases,  des  actes,  se  dépense  en  une  multitude  didées,  de 
sentiments,  d'impressions  et  aille,  à  propos  d'unévénement  de 
peu  d'importance,  éveiller  le  moi  tout  entier,  le  rendre  solidaire  de 
l'élément  psychique  froissé.  Les  faux  impassibles  se  montrent 
d'autant  plus  souvent  susceptibles  que  leur  type  implique  que  le 
milieu  dans  lequel  ils  vivent  gêne  et  froisse  leurs  sentiments.  De 
plus,  la  susceptibilité  ne  comporte  pas  seulement  la  sensibilité 
extrême  et  tendant  à  une  réaction  générale  du  moi,  elle  suppose 
encore  que  cette  réaction  sera  hostile,  qu'elle  ne  consistera  pas  à 
s'adapter  auxconditions  du  milieu,  mais  à  réagir  contre  elles,  c'est- 
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à -dire  que  des  actions  d'arrêt  vont  s'exercersur  l'activité  humaine 
et  extérieure  qui  provoque  la  réaction.  Or  l'inhibition,  l'action 
d'arrêt,  est  une  des  formes  d'activité  les  plus  accentuées  du  faux 
impassible.  Enfin  la  susceptibilité  suppose  l'amour-propre,  et 
l'amour-propre  est  une  qualité  commune  chez  les  faux  impas- 
sibles. Ils  sont  donc  tout  désignés  à  l'avance  pour  se  montrer 
particulièrement  susceptibles. 

Autant  que  j'en  puis  juger  par  mes  propres  observations, 
l'expérience  confirme  ces  déductions.  Les  faux  impassibles  que 
j'ai  connus  étaient  généralement  susceptibles.  Au  contraire,  les 
expansifs,  les  actifs  sont  beaucoup  plus  occupés  de  traduire  au 
dehors,  d'objectiver  en  différentes  façons  leurs  états  d'âme  que 
de  surveiller  la  moindre  égratignure  faite  à  leur  moi  et  de  l'en- 
venimer par  une  attention  constante. 


S  III 


La  susceptibilité  des  faux  impassibles  prend  toutes  sortes  de 
formes  et  toutes  sortes  de  valeurs  selon  que  varient  les  éléments 
dont  elle  se  compose,  ou  les  proportions  de  ces  éléments. 
L'amour-propre  souffre  et  s'émeut  de  bien  des  façons,  et  c'est 
tantôt  pour  des  raisons  purement  égoïstes,  mais  c'est  aussi  par- 
fois pour  des  motifs  relativement  altruistes  ou  désintéressés. 
Ce  qui  blesse  le  moi,  c'est  tantôt  un  froissement  de  vanité, 
tantôt  l'atteinte  portée  à  un  [sentiment  de  dévouement  ou  de 
respect.  Et  si  l'on  rattache  même  exclusivement  l'amour-propre 
au  souci  de  l'opinion  d'autrui  (exprimée  ou  supposée)  ou  de 
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notre  propre  opinion,  et  qu'il  devienne  ainsi  une  forme  du  sen- 
timent de  T  «  honneur  »,  il  est  visible  qu'il  peut  prendre  bien 
des  apparences  diverses  et  bien  des  valeurs. 

Un  caractère  général  de  la  susceptibilité  des  faux  impas- 
sibles, caractère  à  peu  près  imposé  par  la  forme  essentielle  du 
type,  c'est  qu'elle  est  en  même  temps  vive  et  très  contenue.  Les 
réactions  restent  à  peu  près  intérieures.  Le  faux  impassible  ne 
veut  pas  avoir  l'air  blessé,  il  rougirait  de  paraître  dupe,  infé- 
rieur en  quoi  que  ce  soit,  il  ne  reconnaît  pas  volontiers  aux 
autres  le  pouvoir  de  l'offenser  ou  la  faculté  de  disposer  à  leur 
gré  de  son  honneur.  Le  même  amour-propre  qui  le  rend  si  vul- 
nérable l'empêche  de  laisser  voir  sa  blessure.  De  plus,  il  se 
garde  soigneusement  de  découvrir  aux  autres  les  points  faibles 
de  son  caractère,  de  ses  sentiments,  de  son  orgueil  ou  de  sa 
vanité,  ceux  qu'il  serait  trop  facile  d'attaquer  pour  l'inquiéter 
ou  le  faire  souffrir.  t 

Mais  à  d'autres  égards  cette  susceptibilité  varie  beaucoup,  et 
il  serait  aussi  difficile  que  peu  utile  d'en  énumérer  les  formes. 
Souvent  elle  n'est  pas  très  élevée.  Un  faux  impassible,  à  l'air 
hautain,  pourra  être  vexé,  sans  en  avoir  l'air,  par  des  remarques 
insignifiantes  sur  sa  mise,  sa  tenue  et  ses  allures.  Chacun  a  des 
susceptibilités  spéciales,  quelquefois  inattendues. 

Parfois,  c'est  surtout  un  sentiment  particulier  qu'on  tient  à 
sauvegarder,  à  ne  pas  exposer  aux  attaques  parce  qu'on  le  sent 
spécialement  vulnérable.  La  susceptibilité  et  la  fausse  impassi- 
bilité sont  en  ce  cas  partielles  et,  pour  ainsi  dire,  localisées.  L'im- 
passibilité simulée  n'est  pas  alors  une  manière  d'être  générale 
de  l'esprit,  elle  ne  porte  que  sur  quelques  points.  Le  type  ainsi 
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réduit  est  assez  répandu.  On  trouve  chez  bien  des  gens  la  fausse 
impassibilité,  restreinte,  car  l'expansion  ne  saurait  guère  être 
universelle.  Il  en  est  de  même  d'ailleurs  pour  la  fausse  impas- 
sibilité, qui  ne  peut  être  tout  à  fait  générale  ni  toujours  cons- 
tante. Le  faux  impassible  doit  être  toujours  expansif  à  certains 
égards,  tout  au  moins  l'est-il  à  certains  moments,  avec  certaines 
personnes.  Et  le  type  de  la  fausse  impassibilité  varie  beau- 
coup pour  la  généralité  et  la  constance,  mais  de  l'homme  qui  le 
réaliselemieux  à  celui  qui  en  paraîtle  plus  éloignéil  n'y  a  que  des 
différences  graduées,  et  l'on  ne  peut  établir  entre  les  uns  et  les 
autres  une  ligne  très  nette  de  séparation. 

La  réaction  de  l'amour-propre  n'est  pas  toujours  très  nette. 
Elle  se  fixe  en  quelque  sorte  sur  certains  sentiments  et  paraît 
s'attacher  à  eux  indépendamment  des  blessures  que  notre  va- 
nité pouvait  recevoir.  Il  n'est  pas  nécessaire  que  ces  sentiments 
soient  attaqués  et  froissés  par  autrui  pour  que  l'on  souffre.  Il 
suffît  qu'ils  soient  connus.  Cette  sorte  de  pudeur  se  rattache 
d'ailleurs  étroitement  à  la  défense  de  l'esprit,  elle  en  est  une 
expression  psychologique  intime.  Si  nous  craignons  que 
l'on  connaisse  certains  de  nos  sentiments,  c'est  souvent 
que  nous  savons  ou  que  nous  sentons  vaguement  qu'ils  éveil- 
leront peu  de  sympathie  et  peu  d'approbation.  L'homme 
rougit  facilement  de  ses  sentiments  quand  ils  ne  lui  paraissent 
pas  convenir  à  son  âge,  à  son  sexe,  à  sa  situation,  quand  il  les 
sait  en  opposition  avec  les  opinions  de  gens  qu'il  respecte,  qu'il 
aime  ou  qu'il  craint.  Cette  impression,  qui  implique  une  assez 
forte  considération  du  jugement  des  autres  sur  nous,  se  rattache 
visiblement  à  Famour-propre,   dont  elle  diffère  par  certaines 
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nuances.  Elle  engendre  une  susceptibilité  souvent  très  vive  et 
une  dissimulation  très  marquée. 

Il  arrive  encore  que  l'impassibilité  apparente  et  la  suscepti- 
bilité qui  la  détermine   ou  l'accompagne  s'élèvent  plus  haut  et 
se  détachent  davantage  de  l'amour-propre  égoïste.  Elles  sont 
motivées  par  la  crainte  d'exposer  aux  railleries,  aux  attaques, 
aux  interprétations  malveillantes  ou  grossières,  des  personnes, 
des  groupes,  des  idées,  des  abstractions  auxquelles  on  s'est  atta- 
ché. Une  discordance  entre  un  individu  et  son  entourage  peut 
rendre  le  premier  très  réservé,  très  froid  en  apparence  sur  cer- 
tains sujets  qui  lui  tiennent  à  cœur.  Lorsqu'une  personne  que 
nous  aimons,  lorsqu'une  idée  qui  nous  est  chère  doivent  être 
mal  appréciées,  attaquées,  tournées  en  dérision,  nous  pouvons 
bien,  si  nous  sommes  ardents,  impulsifs,  prendre  plaisir  à  éta- 
ler, même  avec  quelque  provocation,  nos  admirations  et  nos 
sympathies.  Mais,  si  nous  sommes  plus  impressionnables  qu'im- 
pulsifs, moins  actifs  que  sensibles,  nous  prendrons  plutôt  l'air 
distrait    et    l'apparence    impassible.    Voulons-nous    éviter  de 
paraître  à  nos  propres  yeux  renier  nos  convictions  ou  aban- 
donner nos  amis,  nous  exprimerons  notre  opinion  dune  ma- 
nière impersonnelle  et  froide.  Sommes-nous  un  peu  faibles  ou 
très  dédaigneux,  nous  garderons  le  silence.  Certainement  notre 
esprit  sera  dirigé   par  des  sentiments  divers.  C'est  peut-être 
surtout  notre  amour-propre  ou  nos  sentiments  personnels  que 
nous  voulons  mettre  à  l'abri,  c'est  peut-être  l'objet  de  ces  sen- 
timents. La  distinction  est  malaisée.  Nous  ne  pouvons  nous 
intéresser  aux  autres  qu'en  tant  qu'ils  se  réalisent  en  nous, 
qu'ils  deviennent  une  partie  de   nous.  Et  il   se  produit  une 


24  LES    FAUX    IMPASSIBLES 

combinaison  de  sentiments  assez  obscure  et  complexe  dont 
il  est  à  peu  près  impossible  de  faire  une  analyse  quantitative 
rigoureuse*  Des  expériences  que  l'on  ne  peut  provoquer  régu- 
lièrement, mais  que  la  vie  réalise  parfois,  peuvent  seules 
montrer  si  la  partie  de  notre  âme  qui  représente  les  autres 
hommes  ou  de  grandes  abstractions  est  parvenue  à  domi- 
ner celle  qui  nous  représente  nous-mêmes  et  ne  représente 
guère  que  nous.  Si,  d'ailleurs,  nous  supposons  le  désintéres- 
sement à  son  maximum,  ce  qui  domine  alors  est  une  sorte 
d'amour-propre  objectivé,  dépouillé  de  son  caractère  étroite- 
ment personnel.  C'est  un  souci  de  l'opinion  qui  se  porte,  non 
plus  sur  nos  propres  impressions  ou  sur  nos  idées  en  tant 
qu'elles  sont  à  nous,  mais  sur  des  personnes  ou  des  êtres  consi- 
dérés en  eux-mêmes,  abstraction  faite,  dans  la  mesure  du  pos- 
sible, de  notre  propre  personnalité.  C'est  pour  eux  que  notre 
amour-propre  s'éveille,  jouit  et  souffre,  nous  éprouvons  ce  qu'ils 
éprouveraient  s'ils  étaient  à  notre  place  et  si  l'amour-propre 
égoïste  était  développé  chez  eux. 


§IV 


La  timidité  est  encore  une  des  qualités  secondaires  du  faux 
impassible,  une  qualité  assez  vague,  apparence  qui  recouvre 
bien  des  réalités  diverses,  et  qui,  par  cela  même,  peut  devenir 
l'objet  d'une  sorte  de  simulation  analogue  à  celle  de  l'impas- 
sibilité. Nous  verrons  plus  loin  quelques-unes  des  méprises 
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qu'elle  provoque.  Il  s'agit  pour  le  moment  de  ses  rapports  avec 
la  fausse  impassibilité. 

L 'indifférence  vraie  ou  fausse  et  la  timidité  peuvent  affecter 
des  apparences  analogues,  et  il  n'est  pas  impossible  de  les  con- 
fondre. Tel  paraît  timide  parce  qu'il  est  indifférent,  tel  autre 
indifférent  parce  qu'il  n'ose  pas,  faute  d'habitude  ou  d'habileté, 
dévoiler  ses  sentiments.  Les  simulations  sont  innombrables,  et 
d'ailleurs,  si  tous  les  états  d'esprit  qui  se  simulent  ainsi  l'un 
l'autre  peuvent  différer  sensiblement,  ils  peuvent  aussi,  par 
la  modification  des  éléments  qui  les  composent  et  de  leurs 
rapports,  se  rapprocher  au  point  de  ne  plus  se  distinguer  net- 
tement. La  timidité  qui  affecte  les  allures  de  l'impassibilité 
et  s'accompagne  d'une  sensibilité  assez  vive  produit  une  simu- 
lation tout  à  fait  analogue  à  celle  que  j'étudie  maintenant.  La 
réalité  psychologique  est  plus  richement  nuancée  que  nous  ne 
pouvons  le  montrer  dans  nos  analyses,  nos  synthèses  et  nos 
descriptions. 

La  timidité  est  très  souvent  un  effet  de  l'impressionnabilité 
combinée  avec  l'amour-propre.  Très  souvent  aussi  elle  s'unit, 
comme  j'ai  pu  l'observer,  à  la  susceptibilité.  Elle  est  ainsi  très 
voisine  de  la  fausse  impassibilité  et  peut  la  déterminer  ou  doit 
s'associer  avec  elle.  Elle  pare  au  même  danger  :  le  froissement 
de  nos  sentiments  intimes.  On  est  timide  lorsque,  par  crainte 
de  l'opinion  d'autrui,  par  méfiance  de  soi-même,  par  faiblesse 
d'idées  ou  de  sentiments,  par  susceptibilité  ou  par  fierté,  par 
peur  de  la  moquerie,  on  n'ose  pas  montrer  ses  opinions  ou  ses 
croyances,  ses  sentiments  et  ses  goûts.  Le  timide  diffère  en 
général  du  faux  impassible  par  des  allures  plus  embarrassées 
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et  plus  gauches.  Il  rougit  et  se  trouble,  il  parle  en  hésitant,  il 
ébauche  des  phrases  et  des  actes  plutôt  qu'il  ne  les  accomplit,  ou 
qu'il  ne  s'en  abstient  nettement.  Le  faux  impassible  a  le  ton  plus 
tranchant,  il  est  plus  maître  de  ses  idées  et  de  ses  paroles,  il  a  la 
contenance  plus  aisée,  assurée  même,  et  parfois  dédaigneuse 
ou  hautaine.  Tout  en  lui  est  plus  arrêté,  mieux  systématisé. 

Mais,  au  fond,  ces  deux  types,  qui  s'opposent  si  fortement  à 
plusieurs  égards,  ne  diffèrent  pas  toujours  beaucoup  l'un  de 
l'autre.  Amenés  par  les  mêmes  causes,  répondant  aux  mêmes 
besoins,  ils  présentent  de  frappantes  analogies,  et  la  même  per- 
sonne pourra  les  revêtir  successivement.  Tel  timide,  quand  il 
aura  développé  la  conscience  de  sa  valeur,  le  sentiment  de  sa 
personnalité,  et  qu'il  aura  pris  l'habitude  du  monde,  deviendra 
un  faux  impassible.  Son  apparence  d'impassibilité  et  sa  timidité 
proviendront  des  mêmes  causes  et  rempliront  le  même  office. 
Seulement  ses  réactions  seront  devenues  plus  coordonnées, 
plus  précises,  plus  nettes.  Le  timide  est  en  certains  cas,  à  ce 
point  de  vue,  quelque  chose  comme  l'ébauche  ou  l'embryon 
d'un  faux  impassible.  J'ai  vu  plusieurs  cas  où  la  transformation 
s'est  opérée  ou  commencée.  Si  elle  ne  s'achève  pas,  on  trouve 
chez  la  même  personne  un  mélange  de  timidité,  de  hauteur, 
de  gêne  et  de  fierté,  d'assurance  et  de  trouble,  d'indifférence 
voulue  et  de  sensibilité  apparente.  Le  fait  n'est  pas  très  rare  et 
s'analyse  assez  aisément.  C'est,  sans  doute,  le  cas  de  plusieurs 
hommes  célèbres,  réputés  pour  leur  hauteur  glaciale  et  dont  les 
intimes  nous  disent,  en  prétendant  parfois  transformer  com- 
plètement l'opinion  reçue,  qu'ils  étaient  des  timides,  refoulant 
en  eux  des  trésors  de  sensibilité. 
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§v 


La  timidité  et  la  sauvagerie,  avec  laquelle  on  la  confond  sou- 
vent et  qui  s'associe  souvent  aussi  avec  elle,  sont  assez  dis- 
tinctes. Toutefois  certaines  apparences  leur  sont  communes,  et 
toutes  deux  se  rencontrent  communément  avec  l'impassibilité 
feinte.  Cette  association  se  fait  à  peu  près  de  la  même  manière 
pour  l'une  et  pour  l'autre. 

Le  sauvage  diffère  du  timide,  lorsqu'il  n'est  pas  l'un  et  l'autre  à 
la  fois,  en  ce  qu'il  ne  désire  pas  tandis  que  l'autre  n'ose  pas.  Le 
timide,  souvent,  serait  heureux defréquenter  les  gensdevant  les- 
quels il  perd  son  sang-froid,  le  sauvage  se  tient  plus  volontiers 
à  l'écart.  Le  timide  voudrait  guérir  de  sa  timidité,  le  sauvage 
s'enfonce  avec  bonheur  dans  sa  sauvagerie.  Il  n'est  pas  éloigné 
d'y  voir  un  signe  de  supériorité.  La  timidité  suppose  de  la  fai- 
blesse dans  la  coordination  des  sentiments,  qui  peuvent  être 
vifs  et  profonds,  avec  leur  expression  intime  ou  extérieure.  La 
sauvagerie  n'implique  rien  de  pareil,  elle  s'accorde  très  bien 
avec  une  certaine  rudesse,  mais  le  sauvage  fuit  la  société, 
comme  le  timide  et  pour  d'autres  raisons.  Et  cela  suppose  bien 
qu'il  s'y  sent  mal,  que  ses  instincts,  ses  sentiments,  ses  goûts  y 
sont  contrariés.  Son  isolement  peut  provenir  de  son  impres- 
sionnabilité  ;  c'est  un  moyen  de  mettre  à  l'abri  des  impres- 
sions qui  lui  sont  chères  et  des  sentiments  qu'il  ne  veut  pas 
voir  contrariés.  La  sauvagerie,  comme  la  timidité,  peut  donc 
être    un  succédané  de  la  fausse  impassibilité  et,   comme    la 
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timidité,  elle  peut  s'allier  avec  elle.  Il  suffit  pour  cela  que  les  cir- 
constances obligent  le  sauvage  à  sortir  de  son  isolement,  à  fré- 
quenter les  gens  qui  lui  déplaisent.  Alors  il  devra  montrer  son 
moyen  instinctif  de  défense.  Peut-être  sera-t-il  cassant,  violent 
et  brutal.  Peut-être  aussi,  s'il  est  plutôt  doux,  se  montrera-t-il 
froid  et  réservé  et  prendra-t-il  le  type  du  faux  impassible.  Si 
la  situation  nouvelle  se  prolonge  et  devient  permanente,  il  peut 
se  produire  un  changement  de  type,  comme  celui  dont  nous 
parlions  tout  à  l'heure,  mais  qui  indique  la  substitution  d'un 
procédé  de  défense  à  un  autre  plutôt  qu'une  évolution  progres- 
sive. 


§   VI 


Les  allures  hautaines,  déjà  entrevues  tout  à  l'heure,  sont  en- 
core un  accompagnement  non  pas  nécessaire  mais  fréquent  de 
l'impassibilité  simulée.  Par  elle  l'individu  tient  les  autres  à 
l'écart,  elle  met  entre  eux  et  lui  comme  une  couche  isolante, 
il  évite  les  familiarités,  les  indiscrétions,  les  envahissements, 
toute  une  catégorie  de  frottements  et  de  contacts  auxquels  il  est 
déplorablement  sensible. 

Ces  allures  sont  favorisées  ou  provoquées  par  l'orgueil, 
aisément  développé  dans  l'esprit  qui  se  complaît  en  soi.  La  hau- 
teur du  faux  impassible  n'est  pas  toujours  simulée.  Elle  l'est 
quelquefois.  On  prend  pour  de  la  hauteur  ce  qui  n'est  que 
de  la  réserve.  Les  gens  s'imaginent  volontiers  qu'on  les  méprise 
lorsqu'on  se  montre  peu  expansif  avec  eux.  La  retenue  paraît 
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un  signe  de  dédain.  C'est  une  question  de  savoir  si  cette 
idée  n'est  pas  inspirée  par  un  instinct,  en  somme,  assez  juste. 
Être  réservé,  c'est  ne  pas  sympathiser,  ne  pas  être  en  harmonie 
avec  les  autres,  ne  pas  leur  ressembler  par  des  idées  et  par  ses 
goûts.  Et  lorsqu'on  diffère  des  autres  et  que  l'on  sent  cette  diffé- 
rence, on  est  souvent  porté  à  se  juger  soi-même  supérieur.  Ce- 
pendant le  contraire  arrive  aussi  à  quelques  Ames  tendres  qui 
s'effrayent  de  la  supériorité  d'autrui.  La  hauteur  peut  être  sur- 
tout un  moyen  de  ne  pas  laisser  approcher  tropvite  les  individus, 
de  ne  les  admettre  dans  son  intimité  et  même  de  ne  les  laisser 
venir  en  contact  avec  soi  que  lorsqu'on  aura  de  bonnes  raisons 
de  croire  qu'on  n'aura  pas  à  souffrir  d'eux.  Elle  est  aussi,  en 
d'autres  cas,  l'expression  sincère  d'un  sentiment  de  supériorité. 
Constamment  les  simulations  et  les  dissimulations  se  compli- 
quent et  s'enchevêtrent.  Et  l'orgueil  vrai  sous  toutes  ses  formes  : 
fierté,  vanité,  orgueil  de  l'intelligence,  de  la  race  ou  de  la  for- 
tune, peut  s'accorder  très  bien  'avec  le  trait  caractéristique  du 
faux  impassible,  s'il  convient  au  reste  de  ses  sentiments.  Il 
est  à  la  fois  une  défense  efficace,  une  préservation  contre  les 
attaques  et  une  puissante  et  précieuse  consolation,  dont  le  faux 
impassible  ressent  parfois  vivement  l'utilité. 

A  la  hauteur  se  rattache  l'ironie.  Le  faux  impassible  en 
use  souvent.  Elle  est  aussi  un  moyen  de  dissimuler  ses  sen- 
timents en  affectant  l'indifférence  ou  en  déroutant,  en  inquié- 
tant l'auditeur.  Elle  s'allie  volontiers  au  dédain,  elle  l'exprime 
ou  elle  le  simule,  et  parfois  elle  le  simule  visiblement  de  façon 
à  devenir  une  sorte  d'expansion  spéciale.  Le  faux  impassible, 
s'il  sait  s'en  servir  avec  souplesse,  y  trouve  un  bon  moyen  de 
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cacher  ses  impressions,  de  les  laisser  pressentir,  selon  les  cir- 
constances, ou  même  de  les  avouer,  mais  de  façon  à  pouvoir 
toujours  se  rejeter  en  arrière  et  sans  se  livrer  complètement. 


§  VII 


Si  le  faux  impassible  est  souvent  sauvage  ou  timide,  s'il  évite 
les  foules  et  les  heurts, il  éprouve  avec  force  le  besoin  des  amitiés 
particulières,  des  sociétés  restreintes.  Un  vif  désir  d'intimité 
avec  quelques  personnes  choisies  est  la  conséquence  fréquente 
de  son  trait  caractéristique.  Une  sensibilité  très  grande  et  qui 
s'exalte  encore,  au  moins  au  début,  à  force  d'être  froissée 
et  refoulée,  tend  d'autant  plus  à  s'épancher  qu'elle  est  soigneu- 
sement renfermée.  Aussi  est-il  ordinaire  de  rencontrer  chez 
le  faux  impassible  quelques  affections  vives  et  fortes,  parfois 
dissimulées.  Les  voies  d'expansion  ouvertes  au  senti  aient  sont 
si  peu  nombreuses  qu'il  s'y  précipite  avec  force.  Plus  le  faux 
impassible  est  sensible,  affectueux  et  impressionnable,  plus  il 
craint  de  se  sentir  froissé,  méconnu,  plus  il  se  raidit,  plus 
aussi  il  aspire  à  trouver  le  milieu  où  sa  sensibilité  pourra  se 
manifester  à  l'aise  et  sans  crainte,  plus  il  aime  d'une  tendresse 
inquiète  et  passionnée  ceux  qui  sauraient  ne  point  heurter  ses 
sentiments  et,  au  besoin,  en  respecter  les  excès  ou  les  manies. 
Il  aimera  du  moins  ceux  qu'il  supposera  tels.  Ses  affections  se- 
ront facilement  jalouses.  Il  est  trop  impressionnable  et  trop  de 
déceptions  l'ont  blessé  pour  qu'il  ne  soit  pas  volontiers  ombra- 
geux, tout  en  se  montrant  parfois  très  naïf,  parce  qu'il  n'a  pas 
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une  très  grande  habitude  des  gens  et  qu'il  s'est  volontaire- 
ment tenu  à  l'écart,  isolé  dans  un  monde  imaginaire.  Car  l'exal- 
tation de  l'imagination,  son  développement  luxuriant  sont 
encore  un  trait  assez  fréquent  chez  le  faux  impassible  lorsque 
ses  richesses  intellectuelles  lui  permettent  ce  luxe.  Les  senti- 
ments vifs  et  très  retenus  se  dépensent  comme  ils  peuvent  et 
produisent,  quand  les  conditions  voulues  se  rencontrent,  de 
riches  lloraisons  d'images,  d'idées,  d'impressions  et  de  rêve- 
ries. 

Forcément  réduit,  par  définition,  à  ne  trouver  que  peu  de 
sympathie,  le  faux  impassible  ne  recherchera  que  l'intimité  de 
quelques  personnes,  et  il  la  recherchera  avec  ardeur.  De  là,  s'il 
est  d'intelligence  un  peu  étroite,  une  tendance  à  l'esprit  de 
coterie.  Ne  se  trouvant  à  l'aise  que  dans  un  petit  cercle  d'amis  et 
n'en  sortant  guère,  il  pourra  s'en  exagérer  l'importance,  mécon- 
naître les  personnes  qui  n'y  sont  pas  entrées  ou  les  idées,  les 
propos,  les  manières,  les  habitudes  qui  n'en  sont  point  sorties. 
(Test  un  écueil  assez  périlleux,  dontle  danger  provient  aussi  bien 
des  défauts  de  l'intelligence  que  de  l'allure  du  caractère. 


§  VIII 

Enfin  le  type  du  faux  impassible  comporte  souvent  une  cer- 
taine franchise,  ou  du  moins  une  forme  de  la  franchise,  qui  est 
l'éloignement  pour  le  mensonge  net  et  la  fausseté  consciente. 
L'impassibilité  apparente  est  bien  aussi  une  sorte  de  mensonge, 
mais  ce  n'est  pas  un  mensonge  direct. 
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C'est  précisément  parce  qu'il  ne  veut  ou  ne  peut  pas  mentir  et 
faire  montre  d'autres  sentiments  que  ceux  qu'il  éprouve  réel- 
lement et  qu'il  a  ses  raisons  de  ne  pas  laisser  voir,  que  le  faux 
impassible  est  enclin  à  ne  pas  en  montrer  du  tout.  Le  menteur 
a  moins  de  motifs  de  se  montrer  impassible.  Il  a  des  moyens 
de  défense  différents.  Il  sait  tromper  quand  son  intérêt  l'y  pousse 
et  laisser  voir,  sans  danger,  autant  de  sensibilité,  vraie  ou  fausse, 
qu'il  lui  plaît.  Le  mensonge  et  l'impassibilité  affectée  se  sup- 
pléent. Ce  sont  encore  des  moyens  divers  pour  arriver  à  des  buts 
semblables  :  la  défense  psychique  et  la  préservation  du  moi, 
mais  ces  moyens  différents  s'opposent  et  ne  s'associent  guère. 
Sans  doute,  il  arrive  au  faux  impassible  de  mentir,  mais  bien 
souvent  son  orgueil  ou  d'autres  raisons  l'en  détournent. 


6  IX 


On  pourrait  en  dire  bien  plus  long  sur  les  conditions, 
les  conséquences,  les  associations  diverses  de  la  fausse  impas- 
sibilité, lime  suffit  d'avoir  marqué  les  grandes  lignes  du  sujet, 
indiqué  les  principaux  faits  qui  la  préparent,  la  complètent,  la 
manifestent  et  la  constituent.  Ils  se  ramènent  tous,  on  a  pu  le 
remarquer,  à  quelques  faits  dominateurs  assez  simples.  Le  prin- 
cipe de  toutes  les  manifestations  que  nous  avons  étudiées,  c'est 
une  impressionnabilité  très  vive,  contrariée  par  un  milieu  que 
sa  nature  propre,  ou  la  faiblesse  du  sujet,  ou  peut-être  sa 
clairvoyance,  rendent  redoutable.  De  là,  la  nécessité  de  cacher 
*es  sentiments  et  les  impressions  que  trop  de  froissements  atten- 
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dent.  De  là,  l'affectation  d'impassibilité,  de  là  aussi,  selon  les 
circonstances,  la  timidité,  la  sauvagerie,  la  susceptibilité,  la 
prédominance  de  la  vie  intérieure,  le  besoin  d'affections  choisies, 
tous  les  traits  différents  que  j'ai  examinés,  et  d'autres  qu'il 
serait  troplong  derechercherminutieusement.Lemêmeindividu 
ne  les  réunit  pas  toujours.  Ils  se  peuvent  grouper  de  différentes 
façons  et  selon  des  proportions  variées,  de  manière  à  différencier 
le  type  général,  à  créer,  selon  les  traits  dominants  et  leur  mode 
de  groupement,  de  nombreuses  variétés  qui  se  différencieront  à 
leur  tour  dans  chaque  individu  en  se  déformant  selon  les  cir- 
constances particulières  de  sa  vie  et  leur  association  à  des  opi- 
nions et  à  des  sentiments  différents. 


X 


Je  ne  puis  passer  en  revue  tous  les  traits  de  caractère  qui 
peuvent  venir  se  joindre  assez  logiquement  à  la  fausse  impassi- 
bilité. Plusieurs  deceuxqu'on  pourrait  indiquer  se  rapprochent 
assez  de  ceux  que  nous  venons  de  voir  pour  qu'il  n'y  ait  pas  lieu 
d'y  insister  longuement. 

Une  certaine  faiblesse  peut  favoriser  le  développement  de 
notre  type.  L'homme  naturellement  violent,  emporté,  aura  de 
la  peine  à  simuler  l'indifférence.  Il  éclatera  plutôt,  manifestera 
ses  sentiments  à  ses  risques  et  périls,  pourra  surmonter  le 
danger  ou  y  succomber,  mais  se  défendra  par  d'autres 
m'oyens.  La  faiblesse  n'est  pas  une  condition  nécessaire,  mais 
elle  est  une  condition  favorable.  Elle  peut  être  suppléée  par  la 
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clairvoyance  et  la  réflexion,  par  la  prudence  qui  les  suit  et  qui 
déconseille  les  moyens  violents.  Un  certain  équilibre  intérieur, 
une  sensibilité,  vive  mais  qui  n'aveugle  pas  l'intelligence  au 
point  de  l'empêcher  de  se  rendre  compte  des  périls  de  la  réalité, 
favoriseront  le  développement  de  l'indifférence  affectée. 

Le  faux  impassible  est  souvent  aussi  fin  et  délicat.  Des  im- 
pressions sublilessont  plus  facilement  froissées  et  provoquent 
assez  vite  le  repliement  sur  soi,  des  sentiments  rudes  etgrossiers 
craignent  bien  moins  le  contact  de  la  vie  réelle.  En  somme,  la 
délicatesse  se  rapproche  beaucoup,  au  moins  en  ce  qui  nous 
intéresse  ici,  de  l'impressionnabilité  et  paraît  même  se  con- 
fondre avec  elle. 

Les  faux  impassibles  que  j'ai  connus  étaient  non  seulement 
sensibles,  mais  presque  tous  affectueux.  L'un  était  plutôt 
susceptible  et  assez  sauvage,  l'autre  surtout  orgueilleux,  un 
troisième  contrariant,  chez  un  quatrième  le  besoin  d'intimité 
et  de  tendresse  était  très  vif.  Presque  tous  étaient  en  somme 
très  doux,  malgré  certaines  apparences  de  brusquerie  chez  l'un, 
d'humeur  difficile  chez  un  autre.  Je  signale  ce  fait,  parce 
que  sa  fréquence  me  paraît  le  rendre  intéressant,  et  je  n'y  insiste 
pas,  parce  que  je  ne  suis  pas  sûr  qu'il  y  ait  une  association  très 
solide,  une  corrélation  très  étroite  entre  la  douceur  et  les  autres 
traits  du  faux  impassible.  Cependant  on  peut  voir  une  relation 
naturelle  entre  la  douceur  et  la  timidité,  peut-être  même  entre 
la  douceur  et  la  susceptibilité  chez  un  homme  affectueux  et 
impressionnable.  Il  n'est  pas  moins  surprenant  qu'il  tâche 
d'éviter  aux  autres,  et  surtout  de  ne  pas  leur  attirer  par  sa  faute 
les  petites  souffrances  qu'il  ressent  si  vivement.  La  douceur 
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paraîtra  plus  opposée  à  l'attitude  hautaine.  Mais  d'une  part  tous 
les  faux  impassibles  ne  prennent  pas  cette  attitude,  d'autre  part 
des  traits  opposés  s'unissent  fréquemment  chez  un  môme  indi- 
vidu, et  enfin  l'attitude  hautaine  du  faux  impassible  n'est  souvent 
qu'une  apparence  qui  lui  sert  à  tenir  à  distance  les  gêneurs,  et 
elle  peut  être  une  réaction  contre  les  inconvénients  d'une  dou- 
ceur, d'une  bonté,  d'une  affabilité  réelles  et  même  excessives. 


CHAPITRE  III 


L'Impassibilité  et  la  Bouderie. 


§i 


Nous  nous  ferons  une  idée  plus  nette  et  plus  juste,  semble-t-il, 
de  la  fausse  indifférence  en  la  comparant  à  un  état  psychologique 
qui  s'en  rapproche  beaucoup,  qui  lui  ressemble  à  plusieurs 
égards,  qui  même  peut,  sans  doute,  parfois  se  confondre  avec 
elle  ou  du  moins  la  préparer.  Je  veux  parler  de  la  bouderie. 

Elle  aussi  est  une  impassibilité  affectée,  et  elle  provient  d'un 
froissement.  Mais  elle  est  une  réaction  plutôt  qu'une  protec- 
tion. Elle  se  produit  après  le  froissement  et  comme  expression 
du  mécontentement  qu'il  a  causé.  Elle  n'est  pas  une  protection 
aussi  nette  que  la  fausse  impassibilité.  Cependant  elle  peut 
avoir  pour  but  plus  ou  moins  avoué  et  pour  effet  aussi  de  garan- 
tir le  boudeur  contre  des  froissements  futurs.  Elle  agit  indirec- 
tement en  ce  sens,  en  empêchant  les  gens  qui  ont  froissé  le  bou- 
deur de  le  faire  encore.  Ils  voudront,  soit  par  sympathie,  soit  par 
lassitude  et  par  ennui  de  le  voir  bouder,  lui  en  éviter  les  occa- 
sions. 
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Cet  eiïet  suppose  un  milieu  sympathique,  bienveillant  et  assez 
intime,  tandis  que  l'impassibilité  affectée  est  plutôt  produite  par 
un  milieu  hostile  ou  indifférent.  On  ne  boude  guère  que 
ceux  que  l'on  considère  comme  des  amis.  Avec  des  indiffé- 
rents ou  des  adversaires,  la  bouderie  n'aurait  aucune  raison 
d'être.  Peut-être  même  ne  s'en  apercevraient-ils  pas.  Témoigner 
de  la  froideur  à  un  adversaire,  garder  rancune  à  celui  qui  nous 
a  sérieusement  blessés,  ce  n'est  pas  bouder.  Ou  alors  c'est  qu'on 
tient  encore  à  eux  malgré  tout  et  qu'on  espère  inconsciemment 
peut-être  un  raccommodement.  Tout  autre  est  la  bouderie  par 
laquelle  le  boudeur,  l'enfant  surtout,  veut  châtier  ceux  qui 
tiennent  à  son  affection,  les  priver  de  ses  effets,  leur  faire 
craindre  de  l'avoir  perdue.  Comme  d'ailleurs  chacun  peut  tenir 
à  l'estime,  à  l'admiration,  à  la  sympathie  de  personnes  très  diffé- 
rentes et  pour  des  causes  très  diverses,  et  tenir  à  en  recevoir 
les  marques  que  son  tempérament  personnel  lui  fait  désirer, 
la  bouderie  peut  se  transformer  considérablement  sans  chan- 
ger, au  fond,  de  nature. 


§  » 


La  bouderie  comporte  une  sorte  d'affectation  d'indifférence. 
Le  boudeur  agit  comme  si  les  gens  à  qui  il  en  veut  lui  étaient 
devenus  étrangers,  ou  comme  s'ils  n'existaient  plus  ou  très  peu. 
Il  ne  leur  parle  pas,  il  leur  répond  à  peine,  brièvement  et  sèche- 
ment; il  a  l'air  distrait,  il  ne  les  voit  pas,  ne  s'occupe  pas  d'eux, 
supprime  toutes  ses  manifestations  ordinaires  de  sympathie  ou 
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de  tendresse.  Mais  son  indifférence  difïère  sensiblement  de  celle 
du  faux  impassible. 

D'abord  elle  éclate  brusquement,  elle  tranche  visiblement  sur 
les  allures  antérieures  du  boudeur.  Il  désire  qu'on  s'aperçoive 
d'un  changement  en  lui,  elle  est  nettement  teinte  ou  voulue.  La 
fausse  impassibilité,  au  contraire,  tend  à  se  faire  prendre  au  sé- 
rieux, elle  est  un  état  permanent,  qui  doit  paraître  naturel.  De 
plus,  la  bouderie  est  aggressive,  elles'étale,  elle  déborde.  Le  bou- 
deur serait  fâché  qu'on  ne  fît  pas  attention  à  lui  et  qu'onnes'aper- 
çût  pas  qu'il  boude.  Ce  trait  est  bien  moins  fréquent  chezle  faux 
impassible.  Il  ne  tient  pas  forcément  à  ce  qu'on  le  remarque  et, 
dans  beaucoup  de  cas,  se  passe  trèsbienqu'onfasseattentionà  son 
impassibilité.  Il  s'abrite  derrière  elle,  mais  cherche  surtout  à  se 
préserver,  non  à  se  venger  et  à  inspirer  des  regrets  aux  autres. 

La  bouderie  ne  porte  en  général  que  sur  des  points  d'impor- 
tance relativement  faible.  On  boude  un  ami  qui  vous  a  fait  une 
mauvaise  farce,  on  ne  bouderait  pas  le  voleur  qui  a  voulu  vous 
assassiner.  Quand  le  mal  a  une  certaine  gravité,  on  n'y  répond 
pas  par  la  bouderie,  et  d'ailleurs  on  peut  penser  que  ce  serait,  vis- 
à  vis  de  celui  qui  l'a  causé,  une  vengeance  ou  une  prévention 
singulièrement  inefficace.  La  fausse  impassibilité,  au  contraire, 
peut  accompagner  les  actes  les  plus  graves. 

La  bouderie  cherche  à  préparer  un  retour  possible.  Elle  est 
un  moyen  d'obtenir  des  compensations,  elle  est  une  sorte 
de  lutte.  La  fausse  impassibilité,  au  contraire,  n'est  pas  une 
lutte,  elle  est  plutôt  un  procédé  pour  en  éviter  une.  Elle  ne 
tend  pas  à  nous  faire  obtenir  quelque  compensation  à  un  désa- 
grément, mais  bien  à  nous  mettre  à  l'abri  de  ce  désagrément 
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même,  et  elle  ne  se  préoccupe  guère  d'une  conciliation  possible. 
Au  contraire,  on  peut  dire  que,  d'une  manière  générale,  elle  va 
à  l'encontre  de  toute  conciliation.  Elle  nous  sépare  des  autres, 
non  point  pour  nous  en  rapprocher  davantage,  mais  bien 
plutôt  pour  nous  en  mettre  définitivement  à  l'écart.  Sans  doute 
elle  peut  cependant  être  considérée  comme  une  discordance 
qui  prépare  une  harmonie,  mais  c'est  à  un  tout  autre  point 
de  vue.  Par  la  fausse  impassibilité,  comme  par  la  bouderie,  on 
amasse  des  réserves  de  tendresse  et  d'expansion  ;  mais  au  lieu  que 
le  boudeur  les  conserve  pour  celui  même  qui  l'a  froissé,  le  faux 
impassible  les  garde  pour  ceux  vis-à-vis  desquels  il  pourra  se  dé- 
partir de  sa  fausse  impassibilité.  On  vante  les  joies  des  raccom- 
modements qui  suivent  les  bouderies  des  amoureux,  on  pourrait 
vanter  pour  les  mêmes  raisons  les  joies  de  l'expansion  chez  le 
faux  impassible,  quand  son  attitude  ne  s'est  point  figée  en  une 
vraie  nature  et  qu'il  croit  enfin  avoir  placé  sûrement  sa  con- 
fiance. La  joie  paraît  surtout  pour  lui,  encore  qu'elle  puisse 
s'aviver  aussi  chez  son  partenaire  de  l'orgueil,  un  peu  trompeur, 
d'avoir  conquis  une  amitié  apparemment  si  rare. 


§  III 


Pour  toutes  ces  raisons  la  bouderie  prend  aisément  un  aspect 
un  peu  mesquin,  puéril,  très  jeune,  avec  quelque  chose  d'un  peu 
ridicule.  La  fausse  impassibilité  peut  être  aussi  mesquine, 
mais  elle  s'élève  parfois  à  la  grandeur.  Celle-là  révèle  une 
discordance,    mais    légère   et   recouvrant  une  harmonie  fon- 


40 


LES    FAUX   IMPASSIBLES 


damentale,  celle-ci  montre  une  lutte  plus  grave  et  ne  révèle 
qu'un  accord  incertain,  ou  même  le  désaccord  profond  inhé- 
rent sans  doute  à  toute  réalité.  La  première  est  plutôt  un  peu 
comique,  elle  est  du  domaine  de  la  comédie,  mêmedu  vaudeville, 
la  seconde  devient  à  l'occasion  dramatique  ou  tragique.  Il  y  a 
de  la  fausse  impassibilité  dans  Hamlet.  Aussi  la  bouderie  carac- 
térise-t-elle  surtout  l'enfant  et  certaines  femmes,  les  femmes  en- 
fants. Maiscommeilya«bonnombred'hommesquisont  femmes», 
il  y  en  a  beaucoup  qui  restent  enfants,  au  moins  par  quelques 
parties  de  leur  caractère  ou  de  leur  esprit.  Nous  le  sommes  peut- 
être  tous  à  certains  égards.  Et  c'est  pour  cela  que  la  bouderie 
n'est  pas  inconnue  chez  l'homme. 

On  voit  combien  une  apparence  analogue,  l'indifférence  jouée, 
peut  recouvrir  de  réalités  différentes  et  semblables  à  la  fois, 
étroitement  reliées  entre  elles  et  cependant  en  contraste.  Il  se 
peut  que  le  boudeur  devienne  un  faux  impassible  avec  l'âge  et 
l'expérience  quand  il  se  verra  exposé  non  pas  à  des  froissements, 
souvent  involontaires,  de  parents  ou  d'amis,  mais  à  des  hostilités 
nettes  et  à  de  sérieux  dommages.  Il  se  peut  aussi  que  le  faux 
impassible  redevienne  boudeur  quand  il  se  trouve  entouré  de 
personnes  sympathiques  et  qu'un  léger  nuage  vient  à  voiler  un 
moment  ses  amitiés.  Peut-être  encore,  pourrait-on  dire,  à  un 
autre  point  de  vue,  quel'impassibilité  feinte  est  une  sorte  de  bou- 
derie grave  anticipée,  ou  que  la  bouderie  est  une  sorte  de  fausse 
impassibilité  visiblement  simulée  après  coup.  Mais  les  défini- 
tions de  ce  genre  ne  peuvent  guère  que  résumer  plus  ou  moins 
heureusement  la  réalité  sans  l'expliquer  davantage. 


CHAPITRE   IV 

La    défense   sociale   et   la   défense  individuelle 
par  la  fausse  impassibilité. 


La  fausse  impassibilité  peut  être  envisagée  aussi  comme  un 
phénomène  de  défense  sociale,  comme  une  condition  de  l'har- 
monie générale,  et  son  rôle  à  cet  égard  est  sans  doute  aussi  im- 
portant. Je  n'ai  pas  à  l'examiner  longuement  ici  ;  il  faut  bien 
pourtant  que,  pour  ne  pas  être  trop  incomplet,  j'en  dise  quelques 
mots. 

Comme  phénomène  de  préservation  générale,  la  feinte  impas- 
sibilité ne  profite  pas  directement  à  celui  qui  la  réalise.  Elle  est 
plutôt  une  condition  de  la  régularité  de  la  vie  sociale,  elle  im- 
porte principalement  à  la  bonne  conservation  des  relations  entre 
individus,  et  elle  prend  une  apparence  régulière  et  semblable 
chez  la  plupart  des  membres  d'une  même  société  et  d'un  même 
milieu.  On  la  retrouve  même  chez  tous  plus  ou  moins  atté- 
nuée. 

Les  conditions  de  manifestation  de  cette  indifférence  affectée 

changent  singulièrement  ici.   Le    but  poursuivi  n'est   plus  le 
même.  Il  ne  s'agit  plus  pour  chacun  de  nous  de  s'abriter  lui- 
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même,  il  s'agit  surtout  de  préserver  les  sentiments  généraux  de 
la  société,  les  conventions  qui  lui  donnent  sa  force,  les  préju- 
gés dont  elle  profite  encore,  les  vérités  aussi  qu'elle  a  pu  ad- 
mettre, les  lois  exprimées  et  sous-entendues  de  son  fonctionne- 
ment actuel  et  normal,  et  même  les  sentiments  spéciaux  des 
individus  en  général.  Aussi,  tandis  que  la  feinte  impassibilité 
que  nous  avons  examinée  jusqu'ici  retenait  surtout  l'expression 
des  sentiments  de  l'individu  en  tant  que  cette  expression  aurait 
pu  lui  nuire  en  révélant  ses  côtés  faibles  et  ses  points  vulné- 
rables, désignés  ainsi  aux  attaques  de  ses  adversaires,  c'est 
d'une  tout  autre  manière  qu'elle  agit  à  présent.  C'est  la  société, 
ce  sont  ies  autres  individus  qu'il  faut  éviter  de  froisser.  La  société 
nous  engagera  donc  à  dissimuler  nos  sentiments,  à  affecter  au 
moins  l'indifférence  toutes  les  fois  que  l'expression  de  nos  émo- 
tions intimes  pourrait  heurter  les  sentiments  dautrui.  Elle  va 
bien  plus  loin  et  commande  même  de  simuler  les  sentiments  que 
nous  n'éprouvons  pas,  mais  je  n'ai  pas  pour  le  moment,  en 
traitant  de  l'impassibilité  feinte,  à  examiner  ce  côté  de  la  ques- 
tion. 

La  morale  et  la  politesse  nous  poussent  avec  force  dans  ce 
sens.  Il  est  inconvenant  aux  yeux  du  monde,  il  est  blâmable, 
de  marquer  sa  sympathie  pour  les  idées  qui  n'ont  pas,  pour 
ainsi  dire,  cours  légal,  de  faire  montre  de  sentiments  que  la 
société,  par  l'organe  de  ceux  qui  en  sont  la  représentation 
plus  ou  moins  fictive,  réprouve  ou  tient  pour  suspectes.  Bien 
plus,  il  faut  éviter  de  montrer  des  sentiments  trop  vifs,  des 
passions  intenses,  des  convictions  trop  fortes.  Non  seule- 
ment nous  froisserions  les  autres  en  pensant  et  en  sentant  autre- 
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ment  qu'eux,  mais  encore  nous  ne  devons  pas  être  de  leur  avis 
plus  qu'ils  ne  le  sont  eux-mêmes,  et  nous  les  choquerions  peut- 
être  plus  encore  en  approuvant  leurs  idées  avec  trop  d'enthou- 
siasme qu'en  les  combattant  discrètement.  La  passion,  l'émo- 
tion vive  sont  d'ailleurs  la  marque  d'une  personnalité  qui  peut 
être  aisément  envahissante,  elles  sont  suspectes  par  elles-mêmes, 
dangereuses  et  choquantes.  Et  la  morale  commande  aussi  de  ne 
manifester  par  nos  actions  aucun  sentiment,  aucune  idée  qui 
ne  soit  considéré  comme  bon  par  le  milieu  social  dans  lequel 
nous  sommes  enclavés. 

Je  n'ai  pas  à  apprécier  ici  la  qualité  de  ces  interventions,  à  re- 
chercher longuement  si  elles  sont  bonnes  ou  mauvaises.  En  fait, 
la  politesse  et  la  morale  ont  parfois  raison,  et  assez  souvent, 
même  à  leur  point  de  vue,  elles  ont  tort.  Je  veux  dire  qu'elles 
sont  maladroitesetmarchent  contre  leur  but  dernier.  En  toutcas, 
elles  sont  hostiles  à  tout  ce  qui  est  purement  individuel,  à  tout 
ce  qui  donne  un  relief  particulier  à  notre  personnalité.  «  L'héré- 
tique est  celui  qui  a  une  opinion  »  ;  elles  pourraient  adopter 
celte  formule  en  la  transformant  un  peu  et  en  la  généralisant. 
Il  est  immoral  et  impoli  d'avoir  des  opinions  à  soi,  des  senti- 
ments à  soi,  et  surtout  de  les  laisser  apercevoir  et  de  se  laisser 
diriger  par  eux. 

De  là,  chez  l'homme  du  monde,  chez  l'homme  religieux,  chez 
l'homme  vertueux  «  selon  la  formule  »,  une  fausse  indifférence 
qui  rappelle  beaucoup,  tout  en  différant  notablement  d'elle,  la 
fausse  impassibilité  qu'utilise  l'individu  pour  sa  conservation. 
En  somme,  elle  est  surtout,  pour  prévenir  l'agression,  ce  qu'est 
l'autre  pour  préparer  la  défense.  Elle  nous  empêche  d'attaquer 
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les  autres  comme  celle-ci  empêche  les  autres  de  nous   attaquer 
si  la  première  ne  suffit  pas  à  les  retenir. 

La  fausse  indifférence  prescrite  par  la  politesse  se  distingue 
de  celle  qu'enseigne  la  morale.  La  première  s'attache  surtout 
à  la  forme,  l'autre  se  préoccupe  davantage  du  fond.  Elle 
tend  à  se  transformer  en  indifférence  réelle,  ou  même  en  aver- 
sion pour  tout  ce  qui  n'est  pas  reconnu  conforme  aux  principes 
acceptés.  En  revanche,  la  morale  admet,  plus  volontiers  que  la 
politesse,  une  certaine  vivacité  de  sentiments  en  ce  qui  se  rap- 
porte à  ses  prescriptions,  bien  que  l'expression  doive  en  être 
retenue  et  réglée.  Il  est  moral  tout  de  même  d'aimer  vivement 
le  bien,  et  religieux  de  se  passionner  pour  Dieu,  il  ne  serait 
peut-être  pas  de  bon  ton  de  s'enthousiasmer  pour  la  politesse. 
Ces  différences  se  comprennent  aisément  si  l'on  songe  aux  buts 
différents  de  la  politesse,  qui  s'occupe  surtout  de  régler  des  rela- 
tions assez  superficielles,  et  de  la  religion  ou  de  la  morale,  qui 
s'inquiètent  bien  davantage  des  conditions  essentielles  et  pro- 
fondes de  la  vie  sociale. 


§  II 


Un  exemple  assez  intéressant  des  indications  de  la  politesse 
et  delà  moraleentantqu'ellesse  rapportent  à  l'organisation  delà 
vie  sociale  et  même  à  la  conservation  de  l'espèce,  et  par  suite  à  la 
durée  de  la  vie  organisée,  nous  est  fourni  parla  pudeur  sexuelle. 
La  pudeur  se  rattache  de  très  près  au  sujet  de  notre  étude.  Elle  est 
une  spécialisation  delà  fausse  indifférence,  avec  quelque  chose 
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de  plus.  Elle  comporte,  enefïet,  un  trouble,  une  émotion  visible 
que  l'indifférence  affectée  ne  suppose  point.  On  pourrait  affec- 
ter l'indifférence  au  sujet  des  fonctions  de  reproduction  sans 
montrer  aucune  pudeur.  La  pudeur  suppose  même  un  certain 
effroi,  une  certaine  crainte,  et  parfois  une  certaine  aversion  des 
réalités  de  l'amour,  au  moment  même  où  elles  sont  désirées, 
car  la  pudeur  s'éveille  surtout  avec  la  vie  sexuelle.  11  n'en  reste 
pas  moins  que  la  pudeur  empêche  d'avouer,  de  laisser  paraître 
des  sentiments  et  des  émotions,  elle  implique  à  la  fois  l'impres- 
sionnabilité  et  la  retenue.  Si  la  retenue  est  essentielle,  l'impres- 
sionnabilité  Test  aussi.  Pour  de  véritables  indifférents, la  pudeur 
n'aurait  aucune  raison  d'être.  Elle  est  donc  bien  une  forme  spé- 
cialisée de  la  fausse  indifférence. 

Sans  doute,  elle  peut  être  considérée  à  certains  égards  comme 
un  phénomène  de  défense  individuelle.  Dans  les  conditions  so- 
ciales actuelles  elle  est  sans  doute  nécessaire  à  la  femme,  et  elle 
lui  est  tout  au  moins  assez  avantageuse  en  bien  des  cas.  Elle  a 
également  son  utilité,  au  moins  temporaire,  sa  valeur  morale  et 
sa  valeur  de  politesse,  en  prévenant  peut-être  des  conflits,  en 
évitant  bien  des  froissements  et  en  tendant  à  conserver  les 
mœurs  actuelles  ou  l'idéal  qu'on  voudrait  actuellement  leur 
donner  comme  règle.  Enfin,  au  point  de  vue  de  l'espèce,  on  peut 
penser  qu'elle  est  utile  en  favorisant  la  fonction  de  choix.  Peut- 
être  a-t-on  exagéré  la  portée  de  cette  considération,  car,  après 
tout,  le  choix  pourrait  s'effectuer  sans  pudeur,  mais  tout  ce  qui 
retient,  tout  ce  qui  retarde  la  satisfaction  d'une  tendance  est  à 
certains  égards  favorable  au  développement  et  à  la  complication 
de  cette  tendance,  par  suite  à  la  formation  d'un  système  psy- 
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chique  plus  complexe,  et  peut  préparer  aussi  une  satisfaction 
meilleure.  Il  est  très  vraisemblable  que  la  pudeur  a  pu  exercer 
ainsi  une  influence  relativement  heureuse.  La  question  est  com- 
pliquée et  demande  des  distinctions  et  des  réserves.  Je  n'ai  pas 
à  l'approfondir  ici,  et  il  me  suffit  d'avoir  montré  par  un  exemple 
comment  peuvent  s'enchevêtrer  les  défenses  individuelles  et  les 
défenses  sociales. 


I  Hl 


La  fausse  impassibilité,  qui  est  une  défense  individuelle,  est 
aussi  très  étroitement  dépendante  du  milieu  social.  Et  il  me 
semble  qu'ici  nous  trouvons  une  différence  entre  les  faits 
relevant  de  la  psychologie  sociale  et  ceux  qui  rentrent  dans  la 
sociologie.  Les  uns  ont  sans  doute  des  conditions  dans  l'état  delà 
société,  ils  impliquent  un  certain  milieu  et  ils  en  dépendent 
directement.  Mais  ils  ont  surtout  une  portée  individuelle,  ils 
tendent  surtout  à  la  conservation  de  l'individu.  Les  autres,  tout 
en  étant  aussi,  à  certains  égards,  comme  tous  les  phénomènes 
sociaux  possibles,  réalisés  dans  et  par  des  individus,  ont  aussi 
leurs  conditions  profondes  dans  les  combinaisons  de  la  vie  des 
groupes,  ils  dépassent  l'individu  parleur  fin  et  tendent  surtout 
à  continuer,  à  développer,  à  compliquer  la  vie  de  l'ensemble. 
Ils  ont  pour  objet  moins  les  idées,  les  plaisirs  ou  les  peines  de 
l'individu  que  les  rapports  des  individus  entre  eux,  leur  forme 
et  le  maintien  de  cette  forme.  Il  n'y  a  d'ailleurs  que  des  diffé- 
rences  de  degré  sans  doute  entre  ces  deux  sortes  de  phéno- 
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mènes,  ils  se  combinent  et  se  fondent  les  uns  dans  les  autres. 
Il  n'y  en  a  pas  moins,  semble-t-il,  quelque  distinction  à  faire 
entre  eux. 

Je  viens  d'indiquer  quelques-uns  des  faits  sociaux  que  Ton  peut 
rapprocher,  par  leurs  côtés  psychologiques,  de  la  fausse  impas- 
sibilité. Les  faits  de  psychologie  sociale  comprendraient  toute 
une  série  d'influences  exercées  par  les  conditions  sociales  sur  la 
formation  de  l'indifférence  simulée  et  du  type  en  qui  elle  do- 
mine. Il  est  assez  aisé  de  constater  ici  des  modes  plus  ou  moins 
durables,  des  propagations  de  l'idée  du  type  par  l'art,  et,  par  là, 
sans  doute,  la  réalisation  plus  fréquente  du  type  lui-même.  On 
pourrait  constater  aussi  peut-être  que  certaines  qualitésspéciales 
des  milieux  sociaux  tendent  à  la  produire  comme  une  des  meil- 
leures défenses  qui  puissent  être  opposées  aux  agressions  de 
ce  milieu. 

Il  serait  aisé  sans  doute  de  citer  plusieurs  auteurs  qui  se  sont 
plu  à  reproduire  le  type  du  faux  impassible  et  ont  pu  ainsi  con- 
tribuer à  le  répandre.  Je  rappellerai  simplement  que  la  littéra- 
ture du  second  Empire  en  a  fait  un  assez  grand  usage.  On  retrou- 
verait le  type,  par  exemple,  dans  les  comédies  de  Dumas  fils.  Et 
ce  n'est  pas  un  symptôme  moins  important  que  l'indifférence 
dédaigneuse  affectée  par  Flaubert  à  l'égard  des  personnages  qu'il 
faisait  vivre  dans  ses  romans,  que  l'impassibilité  hautaine,  non 
point  constante,  mais  assez  marquée,  des  grands  vers  de  Leconte 
de  Lisle  et  des  petits  vers  de  Théophile  Gautier.  On  retrouve- 
rait encore  des  traces  d'un  état  d'esprit  analogue  dans  l'œuvre 
de  Mérimée,  de  Taine,  spécialement  dans  les  Notes  sur  Paris,  ou 
même  chez  Edmond  About  comme  chez  Prévost-ParadoL 
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Il  y  avait  là  une  réaction  contre  certains  excès  du  romantisme. 
On  était  lassé  du  débordement  de  la  passion,  des  cris  et  des  san- 
glots, des  grands  sentiments  et  des  grandes  phrases.  Comme 
après  la  sécheresse  de  la  première  partie  du  dix-huitième  siècle, 
on  avait  éprouvé  le  besoin  de  répandre,  un  peu  à  tort  et  à  tra- 
vers, des  trésors  de  sensibilité,  après  les  orgies  de  passion  et  de 
sentimentalisme  des  romantiques,  on  se  sentait  porté  à  retenir, 
à  contenir  sa  sensibilité,  à  se  masquer  d'indifférence.  Ce  n'est 
pas  qu'on  ne  pût  trouver  des  affectations  d'insensibilité  jusque 
chez  les  héros  de  romantisme,  mais  elles  n'étaient  point  en 
belle  place  et  cédaient  vite.  Ce  fut  le  contraire  plus  tard,  et  la 
sensibilité,  même  réelle,  se  trouvait  effacée  à  son  tour,  cachée 
sous  l'indifférence  apparente.  A  l'Antony  de  Dumas  père  succé- 
dait l'Olivier  de  Jalin  de  son  fils. 

En  môme  temps  que  la  tendance  à  l'impassibilité  affectée,  on 
voit  croître  et  se  développer  l'ironie  et  la  blague.  Inutile  sans 
doute  de  rappeler  longuement  les  signes  de  cette  évolution  :  le 
triomphe  de  l'opérette,  d'une  part,  et  de  l'autre  la  place  que  pre- 
naient le  sarcasme  ou  l'ironie  froide  dans  les  attaques  contre  le 
gouvernement  impérial.  On  peut  reconnaître  dans  ce  fait,  sem- 
ble-t-il,  une  double  réaction  :  d'une  part,  l'ironie  est  assez  étroi- 
tement liée  à  la  feinte  indifférence.  Elle  est  un  très  bon  moyen 
de  simuler  ses  sentiments  propres  et  d'en  simuler  d'autres,  ou 
plutôt,  car  on  ne  cherche  guère  à  faire  prendre  ceux-ci  au  sérieux, 
de  simuler  une  autre  simulation.  La  «  blague»,  qui  n'est  qu'une 
sorte  d'ironie  familière,  remplit  le  même  office.  Elle  est  pour  le 
faux  impassible  une  façon  de  cacher  ce  qu'il  éprouve  en  affectant 
de  traiter  avec  dédain  des  sentiments  qu'il   garde   précieu- 
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sèment,  mais  que,  par  prudence  ou  par  fausse  honte,  il  préfère 
ne  pas  avouer. 

Mais  en  même  temps  que,  sous  certaines  de  leurs  formes,  la 
blague  et  l'ironie  s'associent  pour  servir  à  la  fausse  impassibilité, 
sous  d'autres  formes  elles  la  provoquent  et  ramènent  à  se  déve- 
lopper. Certaines  personnes  de  sensibilité  délicate  et  expansive 
ne  craignent  rien  tant  que  la  blague  et  l'ironie,  à  moins 
qu'elles  n'y  reconnaissent  un  simple  jeu  qui  cache  une  sympa- 
thie réelle  et  qui  encore  les  inquiète  un  peu  ;  rien  ne  les  décide 
aussi  bien  à  se  replier  sur  elles-mêmes,  à  se  retirer  derrière 
une  simulation  d'indifférence  ou  de  dédain  supérieur.  L'ironie 
et  la  blague,  qui  ont  servi  de  moyens  d'attaque,  serviront  égale- 
ment de  moyens  de  défense.  Et  cette  affectation  de  mépris 
hautain,  de  dédain  gouailleur  qui  nous  a  froissés,  nous  pouvons 
la  prendre  à  notre  tour  pour  dissimuler  les  blessures,  pour  les 
prévenir  et  aussi  pour  les  rendre. 


§  IV 


Nous  trouverions  d'autres  caractères  à  signaler  et  nous  pour- 
rions étudier  plus  longuement  les  conditions  sociales  qui  déter- 
minent la  formation  et  la  diffusion  du  type  psychologique  de 
lafausse  indifférence.  Onpourraitaussichoisird'autresexemples. 
La  première  partie  du  dix-huitième  siècle  serait  intéressante  à 
étudier  à  ce  point  de  vue,  avec  son  dilettantisme  spécial  et  son 
amusement  dédaigneux,  son  affectation  d'indifférence  ou  même 
de  méchanceté.  Mais  ce  n'est  point  mon  but  d'étudier  ici  les 
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phénomènes  sociaux.  L'esquisse  que  j'ai  donnée  suffit,  il  me 
semble,  à  mon  dessein.  J'ai  voulu  seulement  indiquer  comment 
il  existait  une  fausse  impassibilité  plus  spécialement  sociale  dans 
ses  causes  et  dans  ses  effets,  tout  en  étant  réalisée  par  des  indi- 
vidus, et  comment,  même  sur  la  feinte  impassibilité  plus  stricte- 
ment individuelle,  les  conditions  sociales  influaient  tantôt  pour 
en  favoriser  le  développement  et  la  diffusion,  tantôt,  à  d'autres 
époques,  pour  larestreindre.  Lorsqu'il  est  de.bonton  d'être  «  sen- 
sible »  en  effet,  c'est  l'indifférence  qu'on  masque  plutôtque  l'im- 
pressionnabilité. 

Sans  doute  pourrait-on  se  demander  encore  s'il  n'y  a  pas  des 
phénomènes  exclusivement  sociaux  correspondant  à  la  fausse 
impassibilité,  des  phénomènes  qui  ne  se  réaliseraient  que 
dans  une  collectivité  sans  se  réaliser  dans  les  individus,  qui 
seraient  à  la  vie  d'un  peuple  ce  qu'est  la  fausse  impassibilité 
dans  la  vie  d'un  individu.  Peut-être  pourrait-on  trouver  quelque 
chose  dans  cette  voie,  mais  cette  recherche  m'écarterait  trop  de 
mon  sujet  pour  que  je  m'y  arrête. 


CHAPITRE  V 


La  part  de  la  sincérité  dans  la  fausse  indifférence. 


L'homme  ne  feint  pas  absolument.  Dans  ses  mensonges,  il 
entre  toujours  quelques  éléments  de  vérité.  Le  faux  impassible 
n'est  pas  un  simple  simulateur,  et  si  son  indifférence  est  simu- 
lée, elle  ne  l'est  pas  complètement.  Qu'une  déception  comme 
celle  de  Mérimée  transforme  un  caractère,  cela  n'est  guère 
croyable.  Si  un  homme,  à  la  suite  de  quelques  froissements,  est 
porté  à  se  revêtir,  comme  d'une  carapace,  d'une  apparence  de 
froideur,  c'est  qu'il  était  déjà  passablement  indifférent,  sans 
doute,  sur  bien  des  points.  Et  en  effet,  chez  le  faux  impassible, 
nous  trouvons,  à  côté  de  l'indifférence  simulée,  une  indifférence 
réelle,  qui  n'est  point  sans  influence  sur  l'autre. 

Il  doit  en  être  forcément  ainsi.  Les  qualités  qui  accompa- 
gnent, suivent  ou  provoquent  la  fausse  indifférence,  l'amour  de 
la  vie  intérieure,  l'orgueil,  l'amour-propre,  s'accompagnent  tout 
naturellement  d'un  certain  détachement  à  l'égard  de  bien  des 
choses.  La  dissimulation  du  faux  impassible  pourrait  donc  con- 
sister à  géuéraliser  une  manière  détre  qui  lui'est,  jusqu  à  un 
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certain  point  et  par  rapport  à  certains  objets  de  désir,  tout  à 
fait  naturelle. 

Nous  avons  des  raisons  de  croire  que  cela  est  exact  en  effet. 
Le    faux  impassible   est,  par    définition,   par  hypothèse,   un 
homme  en  désaccord  avec  son   milieu,   froissé  par  lui  dans 
ses  tendances  intimes  et  que  le  manque  de  sympathie  engage  à 
retenir  l'expression  de  sa  sensibilité.  Mais  ce  désaccord  implique 
à  peu  près  toujours,  sans  doute,  des  différences  marquées  entre 
les  goûts,  les  désirs,  les  idées  de  cet  homme  et  les  tendances  ou 
les  opinions  de  ceux  qui  l'entourent.  Il  ne  me  semble  pas  que 
le   heurt  de  deux  désirs  semblables  engendre  très  souvent  la 
fausse  impassibilité.  Gela  peut  arriver  en  certains  cas  de  sacri- 
fice, mais  accidentellement  et  pour  un  moment.  L'un  des  rivaux 
ne  veut  pas  laisser  voir  à  l'autre  qu'il  souffre  de  s'être  sacrifié. 
Une  dissimulation  continuelle  de  ses  propres  désirs,  cachés 
pour  ne  pas  nuire  aux  désirs  semblables  d'autrui,  supposerait  un 
altruisme  peu  commun,  une  affection  extrême  et  parfois  unila- 
térale qui  donnerait  déjà  comme  condition  à  la  fausse  impassibi- 
lité une  différence  de  caractère  et  de  sentiments  bien  nette.  Le  sa- 
crifice réciproque  serait  théoriquement  possible,  mais  bien  in- 
vraisemblable et  reste  troprare  sans  doute  pour  qu'on  s'en  occupe 
davantage.  D'ailleurs  la  fausse  impassibilité  se  rapprocherait 
ici  de  celle  que  recommande  la  morale  ou  la  politesse,  et  qui  est 
plutôt  désintéressée  que  destinée  à  la  défense  personnelle. 

En  fait,  l'affectation  de  l'indifférence  est  surtout  produite  par 
lopposition  de  sentiments  différents.  C'est  quand  nous  savons 
que  nos  sentiments  ne  seront  pas  approuvés,  partagés  et  imités, 
que  nous  sommes  surtout  portés  à  les  contenir.  Le  manque  de 
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sympathie  fait  le  faux  impassible.  Et  ce  manque  de  sympathie 
provient  non  seulement  de  ce  que  le  candidat  à  la  fausse  im- 
passibilité éprouve  des  sentiments  qui  seront  froissés  par 
les  autres,  mais  aussi  de  ce  qu'il  n'a  pas  les  sentiments  de 
ceux-ci.  S'il  aime  ce  qu'ils  n'aiment  pas,  il  reste  indiffé- 
rent à  bien  des  plaisirs  qui  les  charment.  Peut-être  même  cette 
indifférence  produit-elle  plus  fréquemment  notre  type  que 
l'opposition  directe  du  désir  et  de  l'aversion.  Celle-ci  engendre 
des  inimitiés  plus  nettes  et  plus  franches. 

Un  intellectuel  parmi  des  hommes  d'affaires,  un  actif  parmi 
des  rêveurs  restent  indifférents  à  ce  qui  passionne  leurs 
compagnons.  Leur  indifférence  ne  deviendra  consciemment 
ou  inconsciemment  une  dissimulation  qu'en  se  généralisant 
et  parce  que  l'isolé  finira  par  se  faire  un  procédé  de  la 
réserve  naturelle  et  habituelle  que  les  circonstances  lui  impo- 
sent. Ayant  pris  l'habitude  de  l'indifférence  et  de  la  réserve 
parce  qu'il  ne  s'intéresse  guère  à  ce  qui  se  dit,  à  ce  qui  se  pré- 
pare, à  ce  qui  se  fait  devant  lui,  il  lui  sera  plus  facile  d'étendre 
cette  manière  d'être  aux  cas  où  il  aurait  à  manifester  des  senti- 
ments personnels  qui,  il  le  sent  bien,  n'éveilleraient  daus  son 
entourage  aucun  écho  sympathique.  Sa  dissimulation  n'est  que 
la  systématisation  de  son  insociabilité.  L'indifférence  apparente 
est  une  barrière  entre  lui  et  les  autres,  barrière  naturelle 
d'abord,  et  qu'il  développe  plus  tard.  Il  en  a  vu  les  avantages, 
et  il  ne  peut  accepter  de  contacts  pénibles  sur  quelques  points 
avec  ceux  dont  il  est,  d'autre  part,  naturellement  et  complète- 
ment séparé.  Et  c'est  encore  l'occasion  de  reconnaître  la  nature 
fondamentale  du  mensonge,  qui  est  essentiellement  la  chose 
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anti-sociale  par  excellence,  la  négation  même  de  la  société,  bien 
que,  par  une  contradiction  nécessaire,  étrange  en  apparence  et 
assez  facile  à  comprendre  par  l'analyse  des  faits,  la  société  ne 
puisse  s'en  passer  et  repose  en  somme  sur  lui.  Ainsi,  l'indiffé- 
rence jointe  à  une  sensibilité  vive  portant  sur  des  points  diffé- 
rents nous  apparaît  comme  une  bonne  condition  de  la  forma- 
tion de  notre  type  de  fausse  impassibilité. 


§11 


Je  crois  que  cette  indifférence  réelle  se  trouve,  pour  les  rai- 
sons que  j'ai  dites,  très  souvent  dans  le  type  que  nous  étudions. 
Il  se  peut  cependant  que  parfois  l'opposition  directe  soit  plus 
marquée  et  que  l'indifférence  affectée  soit  due  à  un  goût  mal- 
heureux pour  quelqu'un  des  objets  qui  excitent  en  même  temps 
les  désirs  de  l'entourage.  J'ai  indiqué  en  passant  le  cas  où  la 
renonciation  à  cet  objet  et  l'indifférence  apparente  à  son  égard 
pourraient  être  un  effet  de  la  sympathie  et  du  dévouement.  Mais 
elles  peuvent  être  aussi  involontaires  et  forcées.  En  ce  cas, 
l'affectation  d'indifférence  devient  une  caractéristique  intéres- 
sante et  significative. 

L'amour  contrarié,  quel  qu'en  soit  l'objet,  se  traduit  souvent 
non  par  l'impassibilité,  mais  par  la  lutte.  Que  ce  soit  le  résultat 
opposé  qui  se  produise,  cela  tient  évidemment  au  caractère 
propre  du  sujet  et  cela  peut  servir  à  le  révéler.  La  sensibilité 
vive  ne  nous  explique  pas  suffisamment  le  fait,  il  y  faut  joindre 
une  certaine  aversion  pour  la  lutte  directe,  qui  peut  se  rattacher 
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àdescausesdiverses,  temporaires  ou  permanentes.  L'actif  aimera 
mieux  lutter  qu'affecter  l'indifférence  si  la  lutte  lui  paraît  pos- 
sible. Au  contraire,  le  dédaigneux,  le  poltron,  le  délicat  impres- 
sionnable, le  paresseux,  le  rêveur  doux  aimeront  mieux 
renoncer,  paraître  indifférents,  si  quelque  motif  très  particulier 
ne  les  pousse  à  la  lutte.  De  même  le  réfléchi,  le  maître  de  soi,  le 
prudent,  à  moins  que  l'issue  de  la  lutte  ne  lui  soit  très  probable- 
ment favorable.  Nous  retrouvons  ici  l'effet  des  dispositions 
d'esprit  dont  j'ai  signalé  l'association  ordinaire  avec  la  fausse 
impassibilité.  Nous  voyons  aussi  quelques-uns  des  motifs  de 
cette  association  et  comment  ils  peuvent  être  décelés  par 
certaines  réactions. 


S  III 


Le  froissement  qui  détermine  la  fausse  indifférence  produit 
aussi  une  indifférence  vraie,  dont  l'impassibilité  affectée  est  une 
extension  systématisée,  mais  aussi,  à  quelques  égards,  une 
déviation.  Un  homme  dont  les  sentiments  affectueux  auront  été 
tournés  en  ridicule  par  la  personne  qui  les  inspirait,  pourra 
bien  les  conserver  en  partie  et  les  dissimuler  désormais  sous  un 
air  de  dédain  et  d'indifférence.  Cependant  je  crois  bien  que,  dans 
la  plupart  des  cas  au  moins,  le  sentiment  primitif  ne  se  con- 
serve pas  rigoureusement.  L'objet,  tel  qu'il  est  représenté  dans 
l'esprit,  cesse  plus  ou  moins,  car  tout  cela  est  un  peu  indécis  et 
flottant,  de  se  confondre  entièrement  avec  la  réalité.  L'image 
mentale,    contrariée    par    celle-ci,    s'en    détache.    Ceci    peut 
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s'appliquer  à  l'amitié,  à  la  sympathie,  à  l'amour  et  de  même  à 
l'aversion  et  à  la  haine.  La  personne  aimée,  si  nous  prenons  le 
cas  de  l'amour,  est  toujours  aimée  ;  seulement  cette  personne, 
l'amoureux  commence  à  se  rendre  compte  que  c'est  un  fantôme 
créé  et  développé  par  lui,  rattaché  sans  doute  à  la  réalité  par 
des  liens  étroits,  greffé  sur  elle,  mais  ne  s'accordant  pas  tout  à 
fait  avec  elle  et  susceptible  de  s'en  séparer. 

L'affection  qui  se  porte  toujours  sur  la  personne  imaginaire  se 
détache  alors  de  la  personne  réelle,  et  elle  s'en  détachera  de 
plus  en  plus,  à  mesure  que  la  séparation  des  deux  personnes 
s'accentuera.  Mais  les  liens  qui  les  unissentsont  encore  assez  forts, 
bien  qu'ils  commencent  à  se  rompre,  pour  que  les  sentiments 
qu'inspire  l'une  s'attachent  aussi  à  l'autre.  Ainsi  de  temps  en 
temps  l'affection  se  portera  de  nouveau  sur  la  personne  réelle, 
;t  d'autres  fois  l'indifférence  ou  la  rancunesur  la  personne  ima- 
ginaire. L'expression  de  l'affection  peut  être,  en  ce  cas,  enrayée 
par  le  souvenir  des  circonstances  qui  l'avaient  diminuée,  et 
la  fausse  impassibilité  reparaît.  Mille  nuances  peuvent  ainsi 
varier  l'évolution  et  la  dissolution  d'un  amour  ;  des  sentiments 
compliqués  et  fugaces,  continuellement  changeants,  s'y  pro- 
duisent et  s'y  déroulent.  Retenons  surtout  pour  notre  sujet  que 
l'indifférence  vraie  peut  se  mêler  ainsi  constamment,  en  propor- 
tion variable,  à  la  fausse  impassibilité,  et  que  les  deux  dérivent 
ici  de  la  même  cause. 

De  même,  dans  un  cas  comme  celui  de  Mérimée,  il  se  peut 
très  bien  que  l'enfant,  trompé  d'abord  sur  les  dispositions  des 
personnes  qui  l'ont  grondé,  devienne  réellement,  une  fois  qu'il 
les  a  comprises,  beaucoup  plus  indifférent  à  leurs  sentiments. 


LA    PART    DE    LA    SINCERITE    DANS    LA    FAUSSE    INDIFFERENCE 


57 


C'est  toujours  le  même  procédé.  La  personne  à  l'opinion  de 
qui  on  tenait  n'est  plus  la  personne  réelle.  On  en  peut  conserver 
l'image  dans  le  souvenir  et  garder  pour  cette  image  ses  anciennes 
dispositions,  mais  on  sait  que  ce  portrait  ment,  et  la  personne 
réelle  n'inspire  plus  les  mêmes  sentiments.  Son  appréciation 
devient  plus  indifférente,  et  l'impassibilité  que  l'on  pourra 
garder  dorénavant  en  écoutant  ses  reproches  n'est  pas  absolu- 
ment feinte.  Elle  correspond  assez  normalement  à  une  atti- 
tude vraie  de  l'esprit.  Elle  est  l'exagération  et  la  régularisation 
d'une  indifférence  vraie,  mais  encore  naissante. 

Le  dédoublement  de  la  personne  imaginaire  et  de  la  personne 
réelle  (ou  que  nous  acceptons  pour  telle,  car  elle  est  une  seconde 
personne  imaginaire)  est  souvent  transitoire.  Il  serait  intéressant 
de  suivre  de  plus  près  les  évolutions  corrélatives  de  ces  deux  per- 
sonnes si  cela  ne  sortait  pas  de  notre  sujet.  La  réalité  relative, 
telle  que  nous  la  supposons,  agit  continuellement  et  vient  en 
général  réduire  et  dissoudre  plus  ou  moins  la  représentation 
reconnue  comme  purement  imaginaire.  Le  sentiment  qui  s'atta- 
chait à  celle-ci  disparaît  alors,  ou  reste  plus  ou  moins  abstrait, 
ou  se  fixe,  grâce  souvent  à  quelques  éléments  communs,  sur 
un  nouvel  objet.  Chez  des  personnes  du  typeimaginatif,  chez  des 
rêveurs,  l'image  reconnue  fausse  peut  être  aussi  conservée,  ins 
tinctivement  ou  volontairement,  et  rester  longtemps  le  centre 
d'un  système  d'idées  et  de  sentiments.  Parfois  encore  il  peut  y 
avoir  une  multiplication  /les  images,  la  seconde  image  peut  être 
reconnue  fausse  comme  la  première,  et  les  choses  se  compli- 
quent encore.  Mais  cela  ne  nous  intéresse  pas  directement. 
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Nous  entrevoyons  ici  une  des  causes  de  la  vraie  indifférence 
qui  vient  continuellement  se  mêler  à  la  fausse.  Celui  qui  est 
destiné  à  la  fausse  impassibilité  est  en  général  très  sensible  et 
même  affectueux,  mais  son  affection,  facilement  provoquée,  ne 
peut  se  développer  que  dans  desconditions  complexes,  délicates, 
d'une  réalisation  rare  et  difficile.  Il  s'ensuit  que  bien  des  senti- 
ments s'ébaucheront  chez  lui,  mais  que,  dans  la  plupart  des  cas, 
ils  ne  pourrontpas  se  développer,  ils  avorteront  ;  l'affection  nais- 
sante, qui  s'annonce  parfois  comme  devant  être  très  forte,  dévie, 
s'arrête,  se  dissout,  disparaît  devant  l'indifférence.  Des  froisse- 
ments, des  heurts  à  peu  près  inévitables  se  sont  produits.  Et  si 
le  futur  impassible  est  volontiers  affectueux,  ses  affections  sont 
souvent  enrayées  par  l'excès  de  son  impressionnabilité.  Aussi 
peut-on  constater  chez  lui  un  vif  désir  d'aimer  qui  ne  peut 
arriver  à  se  satisfaire.  Il  voudrait  s'attacher  aux  personnes  qu'il 
rencontre,  il  se  passionnerait  volontiers  pour  elles,  mais  elles  ne 
sont  jamais  absolument  telles  qu'il  les  souhaite  et  qu'il  est  porté 
à  les  voir.  Les  petites  déceptions  le  découragent,  et  sa  nervosité 
vient  toujours  combattre  son  désir  d'affection.  Froissé,  rebuté 
souvent  pour  des  causes  insignifiantes  et  que  la  délicatesse 
exagérée  de  sa  sensibilité  lui  rend  très  pénibles,  il  se  rejette  en 
arrière,  il  se  replie  sur  lui-même.  La  misanthropie. est,  à  un 
certain  âge,  et  après  une  certaine  expérience  des  hommes,  un 
des  aboutissants  naturels  de  cette  tournure  d'esprit.  L'indiffé- 
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rence  vraie  pour  les  personnes  réelles  en  est  un  autre,  et  l'on 
peut  voir  à  la  fois  chez  le  même  individu  une  grande  capacité 
d'aimer,  une  atïectuosité  virtuelle,  latente,  et  une  grande  indif- 
férence réelle. 

L'indifférent  de  l'espèce  singulière  dont  je  parle  sera  parfois 
sensible  à  des  souffrances  générales  ou  anonymes.  Ilreporterasur 
une  classe  sociale,  sur  l'humanité,  une  bonne  part  des  senti- 
ments qu'il  n'aura  pu  répandre  sur  les  individus.  Cela  lui  sera 
d'autant  plus  aisé,  à  rencontre  de  ce  qui  se  passe  en  général, 
que  les  objets  de  son  affection  resteront  pour  lui  des  abstrac- 
tions, des  êtres  géuéraux.  A  connaître  de  près  les  individus  qui 
les  incarnent,  il  ne  pourrait  guère  que  se  dégoûter.  Il  aimera 
l'humanité  sans  aimer  les  hommes. 

Tel  autre  représentant  du  type  s'absorbera  peut-être  dans  un 
égoïsme  plus  ou  moins  raffiné.  Il  peut  également  se  passion- 
ner pour  des  personnages  imaginaires  qu'il  créera  lui-même 
s'il  peut  créer,  ou  qu'il  trouvera  dans  des  livres.  Il  s'enthousias- 
mera pour  des  héros  de  roman,  il  s'apitoiera,  avec  une  véritable 
affliction,  sur  les  malheurs  des  gens  qu'il  ne  connaîtra  pas,  sur 
les  victimes  que  désignent  à  sa  compassion  les  faits-divers  de 
son  journal.  C'est  que  ces  personnes-là,  il  ne  les  voit  que  par 
les  côtés  qui  peuvent  émouvoir  sa  sympathie.  S'il  les  voyait, 
de  près,  moins  abstraitement,  il  serait  sûrement  rebuté.  Aussi 
sera-t-il  plus  apte  à  faire  la  charité  de  loin,  à  donner  son  argent, 
s'il  est  généreux,  ou  bien  à  émettre  des  idées  générales  sur  des 
questions  d'économie  sociale  qu'à  prodiguer  sa  personne,  à 
visiter  des  malheureux,  à  créer  ou  à  soutenir  activement  des 
oeuvres  de  bienfaisance   et  de  justice.  Il  lui  faut  vivre  dans 
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un  monde  idéal,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  dans  un  monde 
réel  analogue  au  monde  idéal  qui  vit  en  lui,  pour  développer 
sa  virtualité  d'affection  et  de  sympathie.  Mais  ce  n'est  guère 
que  par  une  illusion  plus  ou  moins  volontaire  qu'il  y  peut 
arriver.  Avec  sa  disposition  à  se  sentir  blessé,  à  se  décourager 
pour  les  moindres  piqûres,  il  a  donc  toujours  une  tendance  à  se 
détacher  du  monde  réel  et  à  se  renfermer  dans  une  indifférence 
en  partie  feinte,  mais  en  partie  aussi  réelle  et  caractéristique. 


V 


L'indifférence  vraie,  que  nous  avons  jusqu'ici  examinée  dans 
ses  connexions  avec  l'intelligence  fausse,  est  d'une  nature  un  peu 
spéciale.  Mais  nous  pouvons  la  considérer  sous  une  forme  beau- 
coup plus  générale  et  même  universelle. 

Feindre  l'indifférence,  peut  on  dire,  c'est  réaliser  jusqu'à  un 
certain  point  l'indifférence.  Toutes  nos  manifestations  existent 
en  tant  que  telles,  elles  ont  par  elles-mêmes  quelque  réalité. 
Nous  sommes  portés  à  penser  aux  autres  manifestations  qu'elles 
annoncent,  et  si  ces  manifestations  n'existent  pas,  nous  décla- 
rons que  les  premières  sont  trompeuses.  Et  en  effet  nous  nous 
sommes  trompés  sur  elles,  mais  elles  existent,  et  notre  erreur 
même  atteste  leur  existence.  Un  enfant  refuse,  par  bouderie, 
par  rancune,  d'accepter  le  bonbon  qu'il  convoite.  Son  indiffé- 
rence est  feinte,  mais  son  geste  n'en  subsiste  pas  moins,  et,  si  peu 
de  valeur  qu'il  ait  en  lui-même,  il  en  a  une  cependant.  Il  est  de 
l'indifférence  réelle.  Nous  nous  tromperons,  si  nous  croyons 
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l'esprit  entier  de  l'enfant  d'accord  avec  lui.  Le  désir  subsiste, 
mais  le  geste  est  en  contradiction  avec  lui,  et  il  est  en  contra- 
diction avec  lui  parce  qu'il  est  en  lui-même  du  refus  et  de  l'in- 
différence. Toute  une  part  de  l'enfant  désire  et  accepte,  une 
autre  refuse  et  nie  le  désir. L'une  et  l'autre  sont  réelles.  La 
première  est  peut-être  plus  importante,  plus  durable,  plus 
vivace  par  elle-même;  mais  l'autre,  suscitée  et  soutenue  par  des 
impressions  momentanément  puissantes,  l'éclipsé  pour  une 
minute. 

Nous  pourrions  faire  la  même  constatation  pour  tous  les  cas 
d'indifférence  simulée.  Feindre  un  sentiment,  c'est  le  réaliser, 
c'est  l'éprouver  à  quelque  degré,  d'une  manière  incomplète  peut- 
être  et  très  incomplète,  mais  non  d'une  manière  nulle.  Feindre 
l'indifférence,  c'est  également  réaliser  l'indifférence  ;  feindre  de 
ne  pas  éprouver  un  sentiment,  c'est  chasser  ce  sentiment,  com- 
mencer à  le  dissoudre,  en  diminuer  la  réalité.  Et  d'ailleurs  la 
réalisation  de  l'état  simulé  ne  s'arrête  généralement  pas  là. 
Elle  dépasse  aisément  les  bornes  du  strict  nécessaire.  Confor- 
mément à  la  loi  de  l'association  systématique,  l'état  maintenu 
par  la  volonté  tend  à  envahir  l'esprit  et  il  y  réussit  plus  ou  moins 
ma;s  toujours,  semble-t-il,  à  quelque  degré.  C'est  un  exemple  de 
suggestion  analogue  à  ce  cas  bien  connu  de  l'observateur  qui, 
en  simulant  l'attitude  de  la  colère,  sentait  la  colère  s'éveiller  en 
lui,  ou  qui  imitait  de  son  mieux  les  allures  et  les  expressions 
des  autres  pour  connaître  leurs  sentiments  secrets. 
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Cet  envahissement  de  l'esprit  par  un  état  réel  déjà  et  qui  tend 
à  susciter  des  idées  et  des  sentiments  en  harmonie  avec  lui 
peut  aller  très  loin. 

Sans  doute,  au  début  le  faux  impassible,  renfermé  en  lui- 
même  comme  dans  une  forteresse,  y  garde  sa  sensibilité  toujours 
vivante  et  frémissante,  parfois  même  exaltée  par  les  obsîacles 
quelle  a  rencontrés.  Le  désir  comprimé  se  défend,  il  réagit  et 
cherche  à  se  développer  de  son  mieux. 

Mais  des  forces  redoutables  tendent  à  le  réduire  encore. 
Comme  le  faux  impassible  est  obligé  de  feindre  souvent  l'indif- 
férence à  propos  de  choses  qui  l'émeuvent  et  de  dissimuler 
aussi  bien  ses  sentiments  égoïstes  que  sa  compassion  ou  sa 
pitié,  il  se  peut  bien  que,  par  l'affermissement  et  le  développe- 
ment de  la  manière  d'être  qu'il  s'est  imposé,  sa  fausse  impassi- 
bilité finisse  par  devenir  vraie.  Par  un  très  simple  mécanisme 
d'association  systématique,  un  état  d'âme  rigoureusement  main- 
tenu et  souvent  reproduit  tend  à  conformer  tout  l'esprit  à  sa 
propre  nature.  L'esprit  a  une  tendance  à  se  modeler  sur  les 
apparences  extérieures  et  les  désirs  sur  les  actes.  Sans  doute,  la 
nature  primitive  peut  se  maintenir  et  l'emporter  dans  la  lutte. 
Mais  la  nature  simulée  et  acquise  ne  doit  pas  toujours  être 
vaincue.  Elle  a  pour  auxiliaire  dans  la  lutte  la  partie  de  l'esprit 
qui  déjà  lui  ressemble,  des  habitudes  prises  en  des  cas  différents 
et  qui  vont  se  généraliser.  Il  se  peut  encore  que  la  répétition 
contribue  à  émousser  des  impressions  pénibles  ou  agréables,  et 
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que,  plus  qu'on  le  croit,  le  raisonnement  lui  vienne  en  aide. 
Enfin  la  prudence  et  la  raison  du  faux  impassible  peuvent  inter- 
venir dans  les  circonstances  de  sa  vie  de  manière  à  ce  que  son  im- 
pressionnabilité  soit  moins  rudement  et  moins  souvent  éprouvée. 
Pourtoutes  ces  raisons  au  moins  le  faux  impassible  tend  vers  un 
état  d'indifférence  vraie.  Il  n'y  arrivera  jamais  complètement, 
mais  si  le  hasard,  ou  la  malveillance,  qui  n'est  guère  moins  à 
craindre,  ne  viennent  pas  contrarier  son  évolution,  il  s'en  rappro- 
chera peut-être  d'une  manière  fort  appréciable. 


§  VII 


Inversement  le  vrai  indifférent  peut  être  un  sensible  auquel  a 
manqué  l'occasion  qui  devait  mettre  enjeu  sa  capacité  de  sentir. 
11  a  toujours  vécu  dans  des  conditions  qui,  sans  contrarier  direc- 
tement ses  désirs  déjà  formés,  n'ont  pas  favorisé  le  développe- 
ment de  certaines  tendances  dont  il  portait  en  lui  les  éléments. 
Ce  qu'on  appelle  «  trouver  sa  voie  »,  c'est  précisément  rencontrer 
enfin,  souvent  par  hasard,  et  parfois  après  un  long  tâtonnement, 
un  ensemble  de  circonstances  qui  permettent  à  l'esprit  de  laisser 
voir  ce  qu'il  y  avait  de  caché  et  d'à  peine  ébauché  en  lui  jusque- 
là,  qui  rendent  prépondérante,  bien  vite  et  presque  subitement 
parfois,  une  tendance  encore  obscure  et  incomplète,  que  ce]ui 
même  dont  elle  va  régler  la  vie  avait  pu  longtemps  mécon- 
naître. 

Aussi  la  distinction  rigoureuse  des  types  est-elle   bien  diffi- 
cile   ou  impossible.    Il    y   a  chez  l'impressionnable  qui  feint 
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l'impassibilité  des  indifférences  réelles  très  nettes,  et  aussi  des 
indifférences  virtuelles  parfois  très  nombreuses.  De  même 
l'indifférent  vrai  recèle  des  sensibilités  virtuelles  et  ignorées 
souvent  très  vives. 

Mais  alors  est-il  un  véritable  indifférent  ?  Il  l'est  sans  doute, 
momentanément  au  moins  et  d'une  manière  relative.  C'est  à  peu 
près  tout  ce  que  nous  pouvons  communément  affirmer.  On  peut 
donc  considérer  le  vrai  indifférent  comme  une  sorte  de  simula- 
teur possible.  Assurément,  il  ne  feint  pas  volontairement,  il  ne 
tire  aucun  avantage  appréciable  de  sa  nature  apparente.  Cepen- 
dant le  contraste  entre  sa  nature  actuelle  et  sa  nature  virtuelle 
est  très  analogue  à  une  simulation.  Des  apparences  de  paresse, 
de  négligence,  d'ennui,  de  dédain  cachent  ainsi  parfois  une 
grande  ardeur  au  travailetungoûtimpérieuxpourl'activitéintel- 
lectuelle  ou  pratique,  qui  se  révéleront  plus  tard,  quand  la  voca- 
tion sera  fixée,  quand  l'étincelle  aura  jailli.  Sans  doute,  ces 
qualités  n'existent  pas  encore,  mais  certaines  de  leurs  condi- 
tions sont  réalisées  déjà,  et  Ton  ne  peut  les  considérer  comme 
n'étant  réelles  à  aucun  degré.  Il  y  a  une  différence  entre  celui  qui 
est  paresseux  parce  qu'il  n'a  pas  encore  trouvé  d'occupation  à 
son  goût  et  qui  convienne  à  ses  aptitudes,  et  celui  qui  ne  peut  que 
rester  paresseux  sa  vie  durant.  (Encore  n'est-on  peut-êtrejamais 
bien  sûr  que  la  faute  n'en  soit  pas  aux  circonstances  de  sa  vie.) 
Sans  doute  il  se  trouve  ainsi  en  chacun  de  nous  de  fausses  indif- 
férences dont  nous  n'avons  aucune  idée.  Nous  sommes  tous 
et  en  tout  des  simulateurs  à  quelque  degré. 
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Ce  qui  précède  fait  saisir  les  raisons  qui  peuvent  pousser  le 
faux  indifférent  à  prendre  lui-même  au  sérieux  son  impassibilité. 
Il  n'est  pas  rare  qu'un  simulateur  soit  une  première  dupe.  On 
se  méconnaît  si  aisément  soi-même!  Un  faux  impassible  s'exa- 
gérera volontiers  la  portée  de  son  impassibilité  ettoutde  même 
il  s'en  servira  peut-être  pour  garantir  une  sensibilité  dont  il  ne 
se  rend  pas  très  bien  compte.  Ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  son  indif- 
férence peut  le  tromper  sur  ce  qu'elle  a  de  simulé.  Son  indiffé- 
rence réelle  pour  certains  objets  ordinaires  du  désir,  il  peut 
l'étendre  par  l'imagination  plus  aisément  qu'en  réalité  et  se 
croire  blasé,  revenu  de  tout,  supérieurement  dédaigneux,  par 
excès  de  naïveté  et  par  ignorance  des  désirs  qui  vont  naître  en 
lui  dès  que  l'occasion  le  voudra. 

Il  peut  aussi  se  faire  un  idéal  du  type  qu'il  simule  et  s'efforcer 
de  le  réaliser.  Je  pourrais  citer  une  parsonne  chez  qui  ce  type 
existait  assez  nettement  et  qui  admirait  fort  la  complète  maîtrise 
de  soi,  la  domination  des  sentiments  par  la  volonté  réfléchie. 
Ses  héros  préférés  étaient  des  impassibles  ou  tout  au  moins 
des  maîtres  d'eux-mêmes,  sinspirant  surtout  de  sentiments 
généraux  ou  abstraits,  toujours  un  peu  froids,  réfléchis  et  con- 
tenus, des  personnages  comme  l'Enjolras  de  Hugo  ou  le  Lohen- 
grin  de  Wagner,  indifférents  à  tant  de  choses  humaines.  Et  l'on 
pouvait  remarquer  en  elle,  à  côté  d'une  impressionnabilité  ner- 
veuse souvent  excessive  et  de  quelques  traits  de  caractère  qui 
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la  rendaient  fort  différente  de  tels  personnages  rencontrés  dans 
des  livres  ou  rêvés  par  l'imagination,  d'autres  qualités  qui 
expliquaient  sa  sympathie  admirative  pour  eux.  C'étaient, 
par  exemple,  une  certaine  habitude  de  retenir  l'expression  de 
ses  sentiments,  une  tendance  développée  à  la  réflexion  et  à 
l'analyse  avec  un  certain  nombre  d'indifférences  très  accentuées 
contrastant  avec  des  impressions  vives  et  fortes.  Il  s'établissait 
ainsi  une  lutte  entre  deux  groupes  de  tendances  et  d'attitudes 
générales,  si  je  puis  dire,  dont  aucun  ne  Fa,  autant  que  j'ai  pu  le 
voir,  complètement  emporté  et  qui  se  sont  accommodés  l'un  de 
l'autre  comme  ils  ont  pu. 


CHAPITRE  VI 


Les  transformations  du  Faux  Impassible, 


Voilà  quelles  sont,  à  peu  près,  à  mon  avis,  les  conditions  géné- 
rales, les  principaux  éléments,  tes  formes  les  plus  fréquentes 
du  type  de  fausse  impassibilité.  Quand  les  conditions  varient,  le 
caractère  qu'elles  déterminent  varie  aussi.  Il  se  transforme,  et 
ses  transformations  sont  instructives. 

Une  modification  de  la  santé,  en  rendant  certaines  impressions 
plus  douloureuses  ou  moins  pénibles  (selon  le  sens  de  la  modi- 
fication), peut  augmenter  ou  diminuer  l'intensité  du  type.  Ce 
qui  fait  le  faux  impassible,  c'est  la  souffrance  que  lui  imposent 
les  chocs  de  ses  propres  sentiments  avec  le  monde  extérieur. 
Tout  ce  qui  peut  rendre  ces  sentiments  plus  forts,  plus  résis- 
tants, faire  les  impressions  désagréables  plus  faciles  à  supporter 
tend  à  affaiblir  le  type.  Nous  avons  tous  connu  les  gens  que  le  ma- 
laise, la  souffrance  rendent  susceptibles,  éloignent  de  leurs  sem- 
blables et  isolent  dans  la  réserve  et  dans  un  simulacre  d'orgueil. 

Une  cause  morale  agit  de  même.  Une  exaltation  passagère  ou 
durable  peut  nous   empêcher  de   sentir  les  froissements  du 
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monde  extérieur.  Un  bonheur  inattendu  nous  rend  expansifs  et 
ouvertement  sensibles.  Un  bonheur  doux  et  continu  agit  pareille- 
ment en  détendant  l'esprit, en  nous  distrayant  des  petites  piqûres 
quotidiennes  qui  deviennent  imperceptibles.  Inversement  un 
malheur  qui  nous  déprime  nous  fait  rentrer  en  nous-mêmes, 
nous  conduit  à  l'indifférence  vraie  ou  simulés  vis-à-vis  des  autres. 
C'est  là  au  moins  l'effet  normal.  Il  peut  être  transformé  du  tout 
au  tout  par  des  circonstances  particulières.  L'apparence  d'im 
passibilité  peut  disparaître  après  un  malheur,  si  ce  malheur 
donne  l'occasion  d'apprécier  certaines  sympathies  encore  mé- 
connues. La  dépression  morale  peut  nous  faire  sentir  le 
besoin  de  l'expansion  et  de  la  sympathie.  Par  là  elle  s'oppose  à 
la  fausse  impassibilité.  Mais  elle  peut  nous  faire  craindre 
davantage  d'être  méconnus  ou  repoussés.  Selon  la  disposition 
qui  l'emportera,  et  ceci  dépend  de  mille  conditions  très  variables, 
l'effet  final  sera  tout  à  fait  différent. 

Un  sentiment  naturellement  soumis  aux  froissements  du 
monde  extérieur  tend  à  développer  la  simulation  de  l'indiffé- 
rence tant  qu'il  n'est  pas  assez  fort  pour  passer  par-dessus 
les  obstacles.  L'éveil  des  sensations  amoureuses  développe  la 
pudeur,  inspire  la  réserve.  La  naissance  d'une  nouvelle 
affection,  ou  le  développement  d'un  goût,  d'un  sentiment 
égoïste,  d'une  ambition,  peuvent,  en  nous  faisant  prévoir 
ou  supporter  de  nouveaux  froissements,  nous  pousser  à 
feindre  l'indifférence.  Au  contraire,  si  le  sentiment  augmente 
assez  pour  que  nos  petites  susceptibilités  viennent  à  disparaître 
devant  lui,  nous  dédaignons  la  simulation  et  nous  étalons  notre 
moi.  Si  l'amour  naissant  fait  naître  la  pudeur,  l'amour  libre  et 
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passionné  la  fait  disparaître.  L'ambition  sûre  de  ses  résultats, 
un  sentiment  puissant  et  vainqueur  peuvent  se  déployer  avec 
cynisme.  Les  circonstances  qui  favorisent  ou  entravent  le  libre 
jeu  des  passions  agissent  ainsi  sur  le  type.  Le  pouvoir  absolu 
favorise  l'expansion    de    la   personnalité.  Un  simple  change- 
ment  de   milieu   peut    transformer    un    homme.   Telle    per- 
sonne affectera  l'impassibilité  hautaine  dans  un  des  milieux 
qu'elle  fréquente  et  sera,  dans  un  autre,  expansive  et  simple. 
Dans  un  même  milieu  elle  changera  progressivement  à  mesure 
qu'elle  s'y  familiarisera,  qu'elle  expérimentera  le  genre  d'accueil 
qu'y  trouvent  ses  sentiments  et  ses  idées.  Retenue  d'abord  et 
d'apparence  indifférente,  elle  y  montrera  ensuite  plus  librement 
ses  opinions  et  ses  goûts.  Quelquefois,  au  contraire,  elle  débutera 
par  l'expansion  et  finira  par  la  réserve  froide.  C'est  là  une  évo- 
lution facile  à  comprendre  et  si  naturelle  qu'elle  est, sous  diverses 
formes,  à  peu  près  universelle.  Plus  ou  moins  précipitée,  plus 
ou  moins  lente, elle  se  retrouve  très  vraisemblablement  chez  tout 
le  inonde,  et  à  coup  sûr  chez  beaucoup  de  gens  qui  n'ont  pas 
l'adaptation  très  prompte  et  ont  besoin  de  tâter  un  peu  longue- 
ment leur  entourage.   Comme  les    milieux    se   transforment 
d'ailleurs  généralement,  il  est  à  peu  près   inévitable  que  des 
transformations  des  individus  viennent  modifier  la  manifes- 
tation de  leur  sensibilité. 


II 


Les  éléments  secondaires  du  type,  les  traits  de  caractère  qui 
préparent,  accompagnent  ou  complètent  la  fausse  impassibilité 


70 


LES    FAUX    IMPASSIBLES 


se  transforment  aussi  quand  les  conditions  de  l'existence  va- 
rient. Ainsi  des  changements  continuels  se  produisent.  Ce  qui 
modifie  la  fausse  impassibilité  agit  par   contre-coup  sur  les 
traits  secondaires  du  type  ;  la  réciproque  est  vraie, et  ce  qui  modi- 
fie les  traits  secondaires  influencera  par  voie  indirecte  la  fausse 
impassibilité. De  plus,  cestraits  secondaires  varient  aussi  à  la  suite 
de  la  modification  de  l'un  d'entre  eux.  Sile  goûtdelavieintérieure 
vient  à  faiblir,  entravé,  par  exemple,  par  les  occupations  d'une 
vie  active,  il  est  probable  que  la  fausse  impassibilité  diminuera, 
car  elle  aura  perdu  une  de  ses  raisons  d'être  :  le  retentissement 
intérieur  prolongé  des  attaques  et  des  blessures.  De  même,  une 
exaltation  des  sentiments,  lorsqu'ils  ne  sont  pas  trop  contrariés, 
en  diminuant  l'indifférence  feinte,  peut  développer  aussi  l'acti- 
vité, amoindrir  l'amour-propre,  la  susceptibilité,  la  tendance  à 
la  contemplation  oisive  et  à  la  rêverie  sans  but.  L'homme  que 
la  passion  emporte  ne  pense  plus  à  se  complaire  dans  de  petites 
contemplations  intérieures,  ou  à  s'offenser  des  moindres  choses, 
il  surmonte  bien  des  petites  répugnances  qui  l'arrêtent  en  temps 
ordinaire,  ou  même  il  n'y  prend  pas  garde.  J'ai  pu  constater 
cela  plusieurs  fois.  Si  son  amour  pour  la  vérité  vient  à  s'affaiblir, 
s'il  croit  pouvoir  recourir  au  mensonge,  il  peut  remplacer  la 
dissimulation  par  la  simulation,  devenir  plus  affable  et  plus  liant, 
en  affectant  des  sentiments  qu'il  n'éprouve  pas.  Si  son  orgueil 
est  excité  par  le  succès,  il  peut  perdre  de  sa  timidité,  ou  même 
de  sa  sauvagerie,  devenir  plus  abordable,  ou  bien,  au  contrairer 
se  montrer  plus  agressif  au  lieu  de  se  tenir  sur  la  défensive,  tout 
en  gardant  au  fond  le  même  caractère  à  peine  modifié. 
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III 


La  substitution  d'un  type  à  un  autre  se  fait  de  bien  des  manières. 
Ce  n'est   pas   toujours  l'expansion  sincère   qui    succède  à  la 
fausse  impassibilité.  Si  la  passion  se  fortifie,  si  l'activité  aug- 
mente, mais  si  la  franchise  fait  défaut  et  si  les  froissements 
du    monde     extérieur   sont    toujours    à   craindre,   l'impassi- 
bilité apparente   peut  être  remplacée  non   par   de   la    vraie 
expansion,  mais  par  de  la  sensibilité   simulée.    Trop   excité, 
trop  agité  pour  feindre  l'indifférence,  trop  défiant,  trop  timide, 
pour  laisser  paraître  ses  vraies  impressions,  l'homme  se  tirera 
d'affaire  en  faisant  montre  de  sentiments  qu'il  n'éprouve  pas,  sa- 
tisfaisant son  besoin  d'expansion,  d'une  part,  et,  de  l'autre,  sa 
prudence. Tout  aumoinsil  exagérera  desimpressions  réelles  mais 
insignifiantes  pour  détourner  l'attention  des  sentiments  pro- 
fonds qu'il  ne  veut  pas  laisser  voir.  Il  ressentira  un  peu,  ou  il 
croira  ressentir,  ou  il  exagérera,  soit  instinctivement,  soit  volon- 
tairement, parfois  avec  plus  de  suite  et  des  combinaisons  plus 
complexes,  un  intérêt  singulier  pour  des  plaisirs  qui  ne  l'atti- 
raient point, un  zèle  nouveau  pour  des  occupations  qui  nelui  plai- 
saient guère.  L'excitation,  trop  vive,  ne  pouvant  se  dépenser  sous 
la  forme  qui  lui conviendraitle  mieux,  s'échappe  comme  ellepeut 
sous  divers  déguisements.  Une  jeune  fille  demandée  en  mariage 
par  celui  qu'elle  aime  embrasse  sa  mère.  Voilà  un  petit  fait  dont 
la  notation  exacte  ou   approchée  est  assez  commune,  et  qui 
contient  toute  la  psychologie  de  la  sensibilité  simulée  dans  les 
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conditions  spéciales  que  j'invoque  ici.  Les  manifestations  de  la 
pudeur  que  je  rappelais  tout  à  l'heure  comme  signes  de  dissi- 
mulation, jepourraislesmentionner  ici  parmi  cellesquisontaussi 
des  simulations  actives.  Une  joiesubite,  si  nous  nepouvonsl'épan- 
cher,  peut  nous  rendre  plus  bavards,  nous  faire  jouir  d'impres- 
sions qui,  à  d'autres  moments,  nous  paraîtraient  insignifiantes, 
nous  faire  remuer,  gesticuler,  courir,  développer  ainsi  en  nous 
bien  des  activités  parfois  simulées  et  parfois  sincères  mais  exa- 
gérées. 


IV 


Ces  mille  transformations  du  type, dont  je  n'indique,  bien  som- 
mairement, que  quelques-unes,  ne  doivent  pas  être  considérées 
comme  des  exceptions.  Tout  ce  qui  est  se  transforme.  Le  type 
du  faux  impassible,  pas  plus  que  les  autres,  n'est  une  chose  im- 
muable et  figée.  Il  se  modifie  continuellement,  va  d'un  côté, 
retourne  de  l'autre,  revient  à  sa  position  primitive  ou  à  peu  près. 
Il  oscillecontiuuellement  autour  d'une  moyenne,  qui,  elle-même, 
change  dans  un  sens  ou  dans  l'autre  et  parfois  revient  à  son  pre- 
mier état,  ou  reste  sensiblement  constante.  Le  faux  impassible 
a  ses  heures  d'expansion  relative,  puis  il  revient  à  sa  première 
attitude  et  même  la  dépasse. Il  continue  ainsi  pendant  toutesavie. 
Sans  doute,  peu  à  peu  ce  frémissement  s'amoindrit,  l'automa- 
tisme arrive,  et  sa  rouille  gêne  le  jeu  des  rouages.  Pourtant  il 
n'est  jamais  bien  complet  et  toujours,  selon  le  lieu,  le  temps,  les 
circonstances  intérieures  et  les  conditions  du  milieu,  les  manifes- 
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tations  du  type  changeront.  Un  homme,  à  côté  du  caractère  que 
nous  lui  voyons,  en  conserve  toujours  une  infinité  d'autres,  plus 
ou  moins  ressemblants  au  premier,  plus  ou  moins  différents,  qui 
restent  possibles  dans  certaines  conditions  que  peut  amener  le 
cours  de  la  vie.  Et  le  cours  de  la  vie  en  amène  généralement 
d'assez  variées  pour  que  quelques  manifestations  au  moins  se 
modifient  de  manière  visible.  Il  ne  faut  pas  considérer  un  carac- 
tère comme  une  réalité  acquise  et  absolue,  mais  comme  une 
réalité  vivante  et  vibrante  qui  va  changeant  sans  cesse,  sans  que 
nous  puissions  toujours  nous  en  apercevoir. 


CONCLUSION 


§  I 


Tel  est,  dans  ses  grandes  lignes,  le  type  du  faux  impassible. 
Nous  en  avons  vu  les  éléments,  les  formes  diverses,  la  forma- 
tion, les  transformations,  les  affaiblissements.  Il  dépend  de 
deux  grands  faits,  ou,  si  l'on  veut,  d'une  qualité  psychologique 
combinée  avec  un  ensemble  général  de  conditions  mentales. 
La  qualité  psychologique  qu'ilsuppose,  c'est  unesensibilité  géné- 
ralement assez  vive  et  contrariée  par  son  milieu,  l'ensemble  de 
conditions  dans  lequel  il  se  développe,  c'est  d'abord  la  néces- 
sité de  vivre  et,  pour  vivre,  de  maintenir  tant  bien  que  mal 
l'équilibre  de  l'esprit.  A  ces  faits  principaux  se  rattachent  les 
caractères  secondaires  du  type  et  aussi  ses  transformations  ou 
ses  déviations. 

C'est  parce  que  chez  certains  individus  la  sensibilité  est  par- 
ticulièrement délicate  ou  que  les  circonstances  l'exposent  davan- 
tage aux  froissemsnts,  parce  qu'ils  ne  ressemblent  pas  assez  à 
leur  milieu  et  ne  s'y  adaptent  pas,  parce  qu'ils  manquent  aussi 
des  moyens  d'adapter  leur  milieu  à  eux-mêmes  en  le  transfor- 
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raant,  que  se  produit  et  que  se  développe  le  type  du  faux  impas- 
sible. Chez  d'autres,  au  contraire,  ce  trait  de  caractère  n'aura 
qu'une  importance  moindre,  et  peut-être  secondaire,  ou  bien 
leurs  sentiments  et  leurs  idées  ne  seront  pas  pareillement 
heurtés  par  ceux  des  autres.  Les  simulations  nécessaires  seront 
alors  différentes,  et  c'est  d'une  toute  autre  façon  que  l'individu 
cachera  sa  nature  et  affectera  de  montrer  certaines  qualités 
qu'au  fond  il  ne  possède  pas.  A  des  dangers  différents  on  re- 
médie par  des  mesures  différentes,  comme  aussi,  pour  lutter 
coutre  un  même  danger,  chacun  emploie  les  moyens  spéciaux 
que  lui  suggère  la  nature  de  sa  propre  personnalité. 


II 


Avant  de  les  examiner,  je  veux  dire  encore  quelques  mots  sur 
la  généralité  et  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'éparpillement  de  la 
fausse  indifférence. 

Nous  l'avons  principalement  examinés  sous  ses  formes  les 
plus  nettes.  C'était  nécessaire  pour  la  clarté  de  notre  étude. 
Mais  j'ai  fait  cependant  des  réserves  sur  la  pureté  du  type  et 
indiqué  en  passant  des  formes  atténuées. 

On  sait  assez  qu'il  n'y  a  pas  de  type  pur.  Personne  ne  feint 
toujours  et  partout  l'impassibilité  ou  le  détachement  absolu.  Le 
fait  seul  de  vivre,  de  manger,  de  respirer,  de  se  garer  d'une  voi- 
ture, indique  suffisamment  que  l'on  n'est  pas  indifférent  à  tout. 
Mais  depuis  les  plus  indifférents  en  apparence,  jusqu'aux  plus 
visiblement  sensibles,  toute  une  série  d'individus  s'échelonne, 
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dans  laquelle,  le  type  de  la  fausse  impassibilité  va  s'affaiblissant, 
et  qu'il  serait  assez  inutile  d'examiner  avec  plus  de  détails. 

Mais  il  n'existe  personne  qui  ne  manifeste  quelque  sensibilité 
et  qui  puisse  affecter  un  détachement  absolu  (inconnu  même 
aux  suicidés,  puisque  c'est  pour  éviter  quelques  douleurs 
qu'ils  se  suicident),  il  n'existe  pas  davantage  quelqu'un  qui 
puisse  laisser  voir  tous  ses  sentiments,  tous  ses  goûts  et  tous 
ses  désirs.  Il  n'est  personne  à  qui  la  prudence,  la  politesse,  la 
morale,  l'intérêt  d'autrui  et  son  intérêt  propre  ne  persuadent 
de  ne  pas  laisser  paraître  telle  impression,  percer  tel  senti- 
ment, s'énoncer  telle  idée.  Il  y  a  toujours  quelque  opposition 
entre  nos  propres  passions  et  quelque  hostilité  de  nos  désirs 
à  ceux  des  autres.  11  est  donc  inévitable  que,  avec  les  inhi- 
bitions que  chacun  cherche  à  exercer  sur  les  autres,  un  grand 
nombre  d'entre  eux  soit  destiné  à  vivre  sans  se  manifester, 
au  moins  dans  certaines  circonstances.  C'est  là  un  fait  de  tous 
les  jours  et  de  toutes  les  minutes.  Il  est  trop  évident  pour 
que  j'y  insiste.  Je  le  rappelle  cependant  parce  qu'ilya  làl'élément 
infinitésimal  qui,  dans  les  circonstances  favorables,  vient  à  créer 
le  type  le  plus  net  de  la  fausse  impassibilité. 


§  III 


11  faut  considérer  encore  que  je  n'ai  examiné  ici  qu'une  des 
grandes  formes  de  la  fausse  impassibilité.  C'est  celle  qui  m'a 
semblé  la  plus  commune  et  la  plus  nette.  Mais  il  faut  au  moins 
en  rapprocher  certaines  autres  dissimulations  de  la  sensibilité. 
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Au  lieu  de  se  traduire  en  réserve  hautaine,  cette  dissimulation 
peut  consister  au  contraire  en  un  déploiement  d'activité.  Pour 
masquer  ses  sentiments,  ses  douleurs  ou  ses  joies,  on  a  l'air 
occupé,  intéressé  par  de  tout  autres  sujets  que  ceux  dont  on 
est  affecté.  On  rit,  on  chante,  on  remue,  on  agit,  on  tente  une 
entreprise.  C'est  la  méthode  de  la  diversion.  Elle  peut  servir 
selon  les  cas  à  cacher  la  vérité  aux  autres,  à  se  la  cacher  à  soi- 
même  et  peu  à  peu  à  la  transformer.  Mais  ici  c'est  une  insensi- 
bilité particulière  qu'on  étale,  c'est  une  sensibilité  particulière 
qu'on  veut  laisser  ignorer.  Le  type  que  déterminent  les  ma- 
nœuvres employées  n'est  peut-être  pas  souvent  très  marqué  ; 
mais  ces  manœuvres  elles-mêmes  sont  fréquentes.  Nous  les 
retrouvons  chez  l'homme  qui  sourit  aimablement  pour  cacher  la 
blessure  que  lui  cause  une  allusion  indiscrète,  ou  qui  se  répand 
en  bavardages  animés  et  feint  de  ne  pas  avoir  compris,  chez  ce- 
lui qui  chante,  siffle,  fait  le  brave  pour  cacher  sa  peur,  chez  Pas- 
cal cherchant  dans  la  géométrie  un  remède  à  la  douleur  phy- 
sique, chez  l'homme  qui,  pour  se  distraire  d'un  chagrin,  chasse, 
voyage,  travaille,  feint  de  s'intéresser  à  quelque  occupation  et 
tâche  de  s'en  donner  le  goût.  Il  est  assez  naturel  que  ces  procé- 
dés soient  parfois  utilisés  par  le  faux  impassible.  Ils  peuvent, 
par  leur  fréquence  et  leur  domination,  constituer  un  type  nou- 
veau de  dissimulation  dont  j'ai  pu  constater  la  réalité.  Mais  ils 
impliquent  des  simulations  actives  et  se  rattachent  par  là  à  la 
fausse  sensibilité. 
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DEUXIÈME  PARTIE 
LA    FAUSSE    SENSIBILITÉ 


INTRODUCTION 

§1 

Au  type  du  faux  impassible  s'oppose  le  type  du  faux  sensible. 
Celui-ci  simule  la  sensibilité,  comme  l'autre  simulait  l'indiffé- 
rence. Il  n'est  pas  impossible,  il  est  même  inévitable  que  ces 
types  se  combinent  chez  un  même  individu.  Et,  en  fait,  cela 
ressort  de  ce  qui  précède,  ils  se  combinent  chez  chacun  de 
nous,  mais  en  proportions  si  différentes  que  toutes  les  nuances 
de  l'impassibilité  feinte,  de  l'équilibre  ou  de  la  fausse  sensi- 
bilité peuvent  être  à  peu  près  représentées. 

Comme  la  fausse  indifférence,  la  simulation  de  la  sensi- 
bilité a  pour  origine  le  besoin  de  vivre,  le  désir  de  l'équilibre 
mfentaJ,  le  souci  de  la  défense  personnelle  ou  de  l'attaque. 
C'est  dire  qu'elle  se  ramène  aussi  à  l'association  systématique. 
Si  la  sensibilité  excessive  est  dangereuse  pour  l'individu,  la 
froideur  excessive  ne  lest  guère  moins.  Ne  pas  partager  les 
sentiments  de  ceux  qui  vivent  avec  nous  (hors  le  cas  où  cette 
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identité  de  désirs  créerait  une  rivalité),  ne  pas  éprouver  les 
émotions  que,  dans  l'opinion  commune,  nous  devons  éprouver, 
les  impressions  désignées  par  l'exemple,  l'usage  et  la  mode, 
cela  est  un  inconvénient  grave  et  parfois  un  péril.  On  a  beau 
dire  qu'on  ne  commande  pas  à  ses  sentiments  et  qu'il  ne  faut 
pas  disputer  des  goûts.  Pour  des  points  relativement  peu 
imporlants,  des  différences  de  goût  séparent  les  individus  et 
divisent  les  familles.  Et  quand  les  divergences  sont  plus 
graves,  l'union  est  presque  impossible. 

Quelques-uns  des  dangers  que  fait  naître  la  différence  des 
désirs  et  des  idées  sont,  pour  ainsi  dire,  intérieurs  à  l'individu. 
Nous  souffrons  de  ne  point  sentir  comme  les  autres.  Nous  en 
souffrons  pour  nous,  parce  que  les  sentiments  des  autres 
assiègent  sans  cesse  notre  esprit  et  que,  lorsqu'ils  ne  savent  pas 
le  faire  vibrer  à  l'unisson,  nous  éprouvons  une  impression  d'iso- 
lement, de  désaccord,  d'antipathie  qui  est,  en  général  et  nor- 
malement, pour  l'homme  considéré  comme  être  social,  désa- 
gréable et  peu  saine.  Nous  en  souffrons  pour  nous  encore, 
parce  que  nos  propres  impressions  sont  sjuvent  faibles,  peu 
solides  et  mal  affermies  quand  nous  ne  les  sentons  pas  parta- 
gées. Et  nous  souffrons  aussi  pour  les  autres,  si  nous  avons 
l'âme  altruiste,  soit  que  nous  les  considérions  comme  ayant 
droit  à  une  sympathie  que  nous  leur  refusons,  soit  que,  fort  de 
la  supériorité  présumée  de  nos  propres  sentiments,  nous  les 
plaignions  de  ne  les  point  partager. 
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§11 


Mais  le  grand  danger  de  notre  dissidence,  c'est  que  les  autres 
s'en  aperçoivent  et  ne  nous  en  savent  aucun  gré.  Quand  nos 
senliments  n'imitent  pas  ceux  de  ntore  entourage  et  que  nous 
ne  pouvons  lui  imposer  les  nôtres,  —  en  réservant  le  cas  assez 
complexe  où  l'opposition  peut  créer  l'harmonie  —  nous  n'avons 
à  compter  ni  sur  sa  sympathie,  ni  sur  son  aide.  L'originalité 
c'est  l'isolement.  Et  si  l'isolement  donne  certains  plaisirs  et 
procure  certains  avantages,  il  est  aussi  un  mal  très  sérieux,  à 
cause  des  liens  de  dépendance  réciproque  qui  unissent  tous  les 
hommes.  Et  puis,  il  ne  s'agit  pas  seulement  d'indépendance  et 
d'isolement.  Le  manque  de  sympathie  ou  l'antipathie  positive 
se  traduisent  aussi  par  des  expressions  plus  pénibles  à  suppor- 
ter. Les  gens  convaincus  et  passionnés  ne  se  bornent  pas  à 
ne  pas  rendre  service  à  ceux  qui  ne  pensent  pas  et  ne  sentent 
pas  comme  eux,  ils  leur  nuisent  souvent  de  leur  mieux,  lors- 
qu'ils ne  vont  pas  jusqu'à  les  supprimer. 

Aussi  est-il  très  utile  pour  l'homme  de  paraître  éprouver 
bien  des  sentiments  qu'il  n'éprouve  pas  et  d'exagérer  l'expres- 
sion de  ceux  qui  restent,  chez  lui,  plus  faibles  qu'il  ne  con- 
vient. Cette  utilité,  qui  résulte  de  la  nature  essentielle  de  la 
société,  est  encore  augmentée  par  une  foule  de  conventions  très 
puissantes  et  dont  l'effet  va  s'accumulant.  La  société  pourrait 
peut-être  se  passer  de  l'expression  de  certains  sentiments,  mais, 
une  fois  admis  qu'ils  sont  obligatoires,  elle  ne  peut  plus  en 
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être  privée.  Celui  qui  ne  les  éprouverait  pas  ou  ne  voudrait 
pas  les  simuler  risquerait  de  causer  un  vrai  désordre  par  le 
trouble  de  l'opinion  et  toutes  les  conséquencesréelles qu'entraîne 
souvent  un  mal  imaginaire.  Et  parfois  tout  ce  désordre  serait 
bieu  imparfaitement  compensé  par  l'abandon,  par  un  homme 
isolé,  d'une  convention  même  un  peu  niaise. 


CHAPITRE    PREMIER 


La  simulation  pour  soi. 


§1 


Pour  feindre  aux  yeux  des  autres,  il  n'est  pas  mauvais  de 
commencer  par  se  tromper  soi-même.  Et  c'est  là  une  des  rai- 
sons qui  occupent  continuellement  l'homme  à  s'illusionner  sur 
ses  propres  sentiments  et  sur  ses  propres  croyances.  Une  autre 
raison,  c'est  qu'il  en  a  besoin  lui-même,  directement  comme 
nous  l'avons  vu,  pour  des' motifs  égoïstes  ou  désintéressés. 
Il  redoute  de  se  sentir  isolé,  et  pour  cela  il  s'illusionne  sur 
les  autres,  il  leur  prête  toute  sorte  de  sentiments  qu'il  n'éprouve 
pas,  mais  qu'il  aime  à  trouver  en  eux  et  grâce  auxquels  il  peut 
croire  à  leur  sympathie.  En  même  temps  il  s'illusionne  sur  lui- 
même  et  il  croit  de  bonne  foi  éprouver  des  sentiments  et  garder 
des  croyances  qui,  en  réalité,  ne  sont  point  en  lui.  Seulement 
elles  lui  paraissent  nécessaires  à  l'harmonie  que  sous  une  forme 
ou  sous  une  autre  l'homme  réclame  toujours.  C'est  grâC3  à  ces 
erreurs  et  à  ces  mensonges  que  la  société  se  maintient  et  que  la 
vie  reste  possible. 
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§  H 


Il  est  assez  curieux  que  l'observation  par  la  conscience  con- 
tinue à  passer  pour  un  procédé  à  peu  près  infaillible.  C'est  une 
idée  encore  assez  répandue,  même  parmi  les  psychologues,  que 
nous  avons  par  elle  une  connaissance  directe  et  sûre  des  phé- 
nomènes de  l'esprit.  Je  dirais  bien  que  ces  rciDts,  «  connaissance 
immédiate  »,  ne  se  peuvent  accoupler  sans  contradiction  et  ne 
donnent  aucun  sens  acceptable,  et  j'ai  déjà  eu  l'occasion  d'exa- 
miner, peut-être  trop  brièvement,  cette  question.  Mais  il  n'est 
pasnécessairedel'étudier  ici  en  elle-même.  Pour  ne  pas  sortir  du 
sujet  de  ce  travail,  les  erreurs  d'observation  qu'occasionne  le 
témoignage  intérieur  de  la  conscience  sont  de  tous  les  mo- 
ments. Je  ne  pense  pas  que  personne  le  nie.  On  ne  se  décide 
pourtant  pas  à  repousser  la  croyance  à  la  conscience  immédiate, 
et  l'on  ne  peut,  d'autre  part,  tirer  une  ligne  de  démarcation 
entre  les  perceptions  internes  sujettes  à  l'erreur  et  celles  qui  ne 
pourraient  être  que  véridiques,  bien  qu'il  soit  possible,  comme 
lorsqu'il  s'agit  de  perceptions  externes,  de  donner  certaines 
règles  pour  prévenir  un  assez  grand  nombre  d  illusions.  La 
perception  interne  et  la  perception  extérieure  sont,  en  effet,  tout 
à  fait  semblables  par  leur  mécanisme  au  point  de  vue  de  la 
psychologie  générale,  et  l'on  ne  devrait  pas  établir  entre  elles  la 
différence  qu'on  leur  suppose  assez  gratuitement. 

Un  facteur  très  important  intervient  continuellement  pour 
fausser,  beaucoup  plus  qu'on  ne  l'imagime,  les  résultats  de  l'ob- 
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servation  intérieure,  ce  sont  les  idées  préconçues  en  général, 
les  idées  morales  en  particulier.  Elles  viennent  se  combiner  avec 
fégoïsme  et  l'amour-propre,  quelquefois  aussi  avec  d'autres  senti- 
ments, le  désir  du  bien,  la  pudeur,  l'horreur  de  certaines  impres- 
sions, qui  n'empêche  pas  toujours  de  les  ressentir.  Nous  pen- 
sons que  nous  devons  éprouver  tel  sentiment  dans  telle 
circonstance,  de  là  un  penchant  assez  fort  à  croire  que  nous 
réprouvons  réellement,  et  de  là  aussi  par  contraste,  chez  quel- 
ques scrupuleux,  un  penchant  à  croire  qu'ils  ne  l'éprouvent  pas 
du  tout. 

Cette  singulière  suggestion  réussit  d'autant  mieux  que  l'habi- 
tude de  l'observation  exacte  et  le  souci  de  la  vérité  pour  elle- 
même  sont  choses  encore  bien  plus  rares  que  précieuses.  11  est 
très  difficile  de  démêler  les  sentiments  qui  s'agitent  confusément 
en  nous,  il  est  bien  plus  aisé  de  les  étiqueter  de  confiance  selon 
ce  qu'ils  doivent  être  dans  la  circonstance  présente.  Et  pour  le 
décider,  nous  ne  sommes  guère  en  peine.  On  nous  apprend  dès 
l'enfance  ce  qu'il  est  convenable  de  sentir.  L'idée  de  telle  cir- 
constance et  de  telleimpressionsont  étroitement  associées,  l'une 
évoque  l'autre  fatalement  dans  l'esprit,  sans  que  nous  songions 
même  à  remarquer  si  cette  corrélation  s'établit  aussi  bien  dans 
la  réalité.  Il  est  entendu  que  l'on  est  triste  de  la  mort  d'un  parent, 
heureux  du  succès  de  l'un  des  siens,  etc.  Souvent  l'observation 
intérieure  ne  vient  pas  rectifier  ces  données  acceptées  d'avance 
parce  qu'elle  ne  se  produit  pas.  Mais  si  même  elle  se  produit, 
l'individu  pourra  très  bien  affirmer  à  la  fois  comme  réels 
deux  états  d'âme  opposés.  Et  en  effet  ils  sont  réels  tous  deux, 
à  des  degrés  très  différents.  L'un  aura  la  réalité  de  la  nature 
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foncière,  l'autre  celui  de  la   simulation  fondée  sur  quelques 
légers  faits  réels  et  sur  beaucoup  d'illusions  et  d'idées  convenues. 


III 


Nous  nous  jugeons  nous-mêmes,  en  somme,  comme  la  plupart 
des  hommes  jugent  les  gens  qu'ils  ne  connaissent  pas.  Ajoutons 
qu'en  ce  qui  nous  concerne,  il  se  joint  à  l'ignorance  une  dose  de 
bienveillance  généralement  considérable.  Excepté  lorsqu'ils  ont 
de  fortes  raisons  pour  faire  preuve  en  un  cas  donné  de  sens 
critique,  nous  voyons  de  nombreux  esprits,  —  parfois  les  plus 
réguliers  et  les  plus  moraux  —  considérer  a  priori  un  père 
comme  un  être  essentiellement  bon  et  dévoué,  une  mère  comme 
une  femme  respectable  et  même  «  sainte  »  ou  «  sacrée  »,  un 
souverain  comme  digne  d'amour  et  de  respect,  un  homme  qui  a 
réussi  comme  un  homme  éminent.  Chaque  situation  sociale 
suppose  ainsi  un  certain  nombre  de  qualités.  C'est  avec  ce 
parti  pris  qu'on  se  juge  en  général  soi-même,  et  l'opinion  qu'on 
se  fait  ainsi  n'a  pas  besoin  d'être  confirmée  par  l'expérience. 
Elle  nous  est  imposée  comme  une  croyance  sociale  ou  reli- 
gieuse. Il  est  convenu,  dans  l'intérieur  de  notre  moi,  que  nous 
sommes  bons,  dévoués,  justes  et  compatissants.  Le  mensonge 
et  l'illusion  sont  ici  d'autant  plus  assurés  du  triomphe  que  nous 
croyons  être  à  l'abri  des  investigations  des  autres.  A  toute  contes- 
tation,on  répond  volontiers:  «Je  saisbienceque  j'éprouve». Vrai- 
ment il  nous  est  trop  facile  de  simuler  à  nos  propresyeux  les  qua- 
lité&que  nous  désirons  avoir.  Il  n'yapas  de  mérite  à  s'illusionner. 


LA    SIMULATION    POUR    SOI  87 


S  IV 


On  simule  cependant  avec  soi,  quand  ce  ne  seraitque  par  fausse 
honte,  même  par  amour  de  la  franchise  et  aussi  pour  être  plus 
assuré  en  simulant  avec  les  autres.  Tel  n'oserait  pas  affirmer  son 
dévouement,  s'il  n'y  croyait  d'abord  lui-même, qui  en  revanche 
se  laisse  prendre  à  tous  les  pièges  qu'il  se  tend.  Il  suffit  souvent 
d'avoir  une  émotion  un  peu  confuse,  une  agitation  sentie  et 
une  idée  de  ce  que  l'on  devrait  éprouver,  pour  croire  qu'on 
l'éprouve  en  effet  et  que  l'idée  est  l'expression  exacte  de  l'émo- 
tion. Un  homme  effrayé,  mais  qui  n'aimerait  pas  êtrelâche,  peut 
se  faire  croire  qu'il  tremble  de  colère.  Il  suffit  de  la  moindre 
circonstance  favorable  pour  que  l'esprit  y  accroche  une  idée  ré- 
confortante sur  ce  qui  se  passe  en  lui.  Chacun  peuten  observer, 
chez  les  autres,  des  exemples  amusants. 

Les  illusions  de  la  perception  interne  se  produisent  en  effet, 
comme  toutes  les  illusions,  par  la  combinaison  d'une  sensation 
avec  des  images  et  des  idées.  Si,  par  exemple,  nouscroyons,  dans 
l'obscurité,  voir  un  homme  et  non  l'épouvantail  à  moineaux  qui 
est  devant  nous,  on  distiDgue  assez  bien  ce  qui  passe  de  la  sensa- 
tion dansl'illusion,  comme  aussi  ce  qui  vient  s'y  adjoindre  d'ima- 
ges pour  la  compléter  et  la  dénaturer  en  éliminant  les  parties 
de  l'impression  réelle  quinepourraiententrer  dans  la  vision  sus- 
citée et  que  celle-ci  empêche  d'arriver  à  la  conscience.  La  cause 
même  de  cette  transformation  estparfoisreconnaissable. L'attente, 
un  sentiment  vif,  un  souvenir  récent  ou  vivace,,  une  préoccupa- 
tion particulière,  expliquent  le  choix  inconscient  de  l'esprit. 
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Les  illusions  du  sens  interne  ne  se  produisent  pas  autrement. 
Connaître  un  sentiment,  distinguer  sa  valeur,  apprécier  sa 
nature,  voir  où  il  tend,  c'est  une  opération  très  compliquée,  au 
moins  aussi  compliquée  *[ue  de  recounaître  un  animal  à  la  vue, 
ou  un  objet  par  le  tact.  Dans  ces  opérations  très  semblables, 
des  mécanismes  analogues  engendrent  de  pareilles  illusions. 
Quand  nous  sommes  agités  par  un  sentiment,  etque  nous  nous  le 
définissons,  que  nous  le  percevons  comme  tel  ou  tel,  nous  l'as- 
socions avec  d'autres  sentiments,  des  images,  des  idées,  des 
mots  qui  servent  à  l'interpréter  et  à  le  formuler,  mais  qui  aussi, 
dans  le  cas  d'illusion,  le  transfigurent  et  le  dénaturent  en 
écartant  de  notre  idée  finale  certains  éléments  du  fait  primitif. 

i\fême  nos  bons  sentiments  les  plus  authentiques  ont  quelques 
côtés  vilains  et  mesquins  que  nous  nous  gardons  bien  de  voir  et 
surtout  d'avouer,  même  à  nous.  Ils  sont  écartés  de  l'état  cons- 
cient, de  la  perception  interne  par  laquelle  nous  prenons  con- 
naissance de  nos  impressions.  A  plus  forte  raison  serons-nous 
portés  à  défigurer  ceux  de  nos  sentiments  que  nous  désirons 
ne  pas  avoir  éprouvés.  Ici,  une  grande  partie  au  moins  de  la 
réalité  est  vite  écartée  de  la  représentation  finale,  et  pour  ainsi 
dire  officielle.  Le  reste,  s'il  y  en  a  un,  est  interprété  à  laide 
d'idées  préconçues  et  de  sentiments  dominants  (amour-propre, 
orgueil,  désir  du  bien,  etc.).  Ces  idées  et  ces  sentiments  tiennent 
dans  l'illusion  du  sens  interne  un  rôle  exactement  analogue  à 
celui  qu'ils  jouent  ou  que  d'autres  remplissent  dans  l'illusion  de 
la  perception  extérieure,  et  nous  pouvons  aussi  reconnaître  assez 
souvent  les  causes  permanentes  et  psychologiques  de  nos 
erreurs.    Une  jeune  fille  romanesque   et    peu    expérimentée 
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pourra  croire  qu'elle  a  rencontré  une  âme  d'élite  dans  le  pre- 
mier imbécile  venu  qui  s'occupera  d'elle.  Mais  la  même  tendance 
l'illusionnera  sur  ses  propres  sentiments  et  sur  ses  propres 
impressions,  la  fera  croire  à  une  passion  qui  n'existe  pas,  à  un 
dévouement  dont  elle  est  incapable,  et  faussera  même,  à  mesure 
qu'elles  se  produisent  en  elle,  les  petites  impressions  de  la  vie 
de  tous  les  jours. 


V 


Cependant  les  éléments  psychiques  que  nous  ne  voulons  pas 
reconnaître,  et  que  le  principe  directeur  de  l'illusion  écarte  de 
la  représentation  finale,  ne  sont  pas  pour  cela  complètement 
annihilés.  Ils  continuent  à  vivre  et,  quoique  méconnus,  ils 
continuent  aussi  en  bien  des  cas  à  diriger  la  conduite.  On  ne 
devient  malheureusement  pas  bon  par  cela  seul  qu'on  croit 
l'être,  bien  que  cette  illusion  puisse  être  un  acheminement 
vers  la  réalité  correspondante.  Cette  discordance  entre  les 
données  du  sens  intime  et  la  nature  de  la  conduite  sert  au 
moins  à  déceler  aux  autres  l'illusion  de  l'introspection,  si  celui 
qui  en  est  la  victime  à  peu  près  volontaire  ne  se  décide  pas  à  la 
découvrir  lui-même  ou  s'il  ne  prend  pas,  plus  ou  moins  consciem- 
ment, ses  précautions  pour  qu'elle  reste  cachée  à  tous.  Il  n'est 
pas  rare  de  voir  l'individu  qui  se  croit  courageux  se  conduire 
comme  un  lâche  et  de  reconnaître  l'avarice  d'un  homme  qui 
se  complaît  dans  sa  générosité. 
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L'esprit  s'est,  en  quelque  sorte,  divisé.  11  s'est  formé  un  per- 
sonnage agissant  et  réel,  et  un  personnage  convenu,  sorte  de 
fantôme  représentatif  et  théâtral.  Les  éléments  qui  composent  à 
un  moment  donné  l'état  du  moi  se  sont  partagés  en  deux  groupes. 
L'un  a  continué  à  dominer  l'esprit,  à  diriger  la  conduite.  Il  fait 
la  besogne  réelle  sans  appeler  l'attention  sur  lui.  L'autre 
s'est  associé  à  des  sentiments  tout  différents,  à  des  idées  pré- 
conçues, convenues,  pour  former  une  représentation,  une 
image,  une  perception  de  notre  activité  d'où  sont  exclus  les 
éléments  discordants.  Tels  des  personnages  obscurs  accompli- 
raient dans  l'ombre  une  besogne  souhaitée,  mais  qu'on  ne 
voudrait  pas  avouer,  tandis  que  leurs  chefs  feraient  des  rap- 
ports au  gouvernement  central  où  leurs  agissements  seraient 
présentés  sous  un  jour  tout  à  fait  trompeur,  de  manière  à  cons- 
tituer une  vérité  officielle  et  avouable  en  contradiction  complète 
avec  la  réalité.  Gela  n'est  pas  sans  exemple  dans  laviedes peuples. 
On  se  ménage  ainsi  les  avantages  pratiques  des  qualités,  des 
défauts  si  l'on  préfère,  qu'on  ne  veut  pas  reconnaître  et  la  com- 
plaisante satisfaction  morale,  en  même  temps  que  les  profits 
divers,  de  la  qualité  opposée. 

Ce  fait  est  plus  commun  qu'on  ne  pense.  Sous  diverses 
formes,  il  est  à  peu  près  universel;  des  perceptions  quelconques 
sont  toujours  une  transformation  de  l'impression  primitive. 
L'esprit  en  retranche  et  il  y  ajoute.  Il  y  a,  on  peut  le  dire,  fata- 
lement quelque  erreur  dans  toute  perception,  externe  ou 
interne;  et  tous  les  jugements  que  nous  portons  sur  nous  sont 
toujours  à  quelque  degré  illusoires  et  mensongers.  La  simulation 
vis-à-vis  de  soi-même  est  universelle  et  constante. 


LA    SIMULATION    POUR    SOI  J1 


^  VI 


>1.  James  Sully  a  vu  cette  illusion  de  la  conscience  ;  il  en 
indique  la  généralité,  il  en  reconnaît  les  causes  sociales.  Je 
crois  cependant  qu'il  en  diminue  l'importance  et  qu'il  ne 
signale  pas  suffisamment  ce  qu'il  entre  de  mensonge  dans 
ces  erreurs.  «  Il  est  clair,  dit-il,  que  les  conditions  extérieures 
de  la  vie  imposent  à  l'individu  certaines  habitudes  de  sentir 
qui  combattent  souvent  ses  inclinations  personnelles.  Comme 
membre  de  la  société,  il  a  des  motifs  puissants  de  s'attribuer  à 
lui-même  certains  sentiments,  et  ces  motifs  agissent  sur  lui  et 
lui  troublent  la  vue  dans  le  spectacle  de  ce  qui  se  passe  réelle- 
ment au  fond  de  son  esprit.  Si  ceci  est  vrai  des  choses  de  peu 
d'importance,  comme  les  plaisirs  de  la  société  dont  nous  avons 
parlé  tout  à  l'heure,  cela  s'applique  bien  mieux  encore  aux 
choses  plus  graves.  Ainsi  nous  pouvons  facilement  nous  per- 
suader que  nous  éprouvons,  comme  il  convient,  un  sentiment 
d'indignation  à  l'égard  de  tel  personnage  coupable  d'un  acte 
bas  ou  cruel,  alors  qu'en  réalité  nous  éprouvons  bien  plutôt  de 
la  compassion  pour  le  coupable,  jadis  notre  ami.  C'est  ainsi  que 
nous  nous  aveuglons  nous-mêmes,  déguisant  nos  sentiments 
réels  sous  le  voile  léger  du  convenu  (1).  » 

Pour  nous  aveugler,  nous  mentons  à  nous-mêmes  exactement 
comme  nous  mentons  aux  autres  pour  les  aveugler  aussi. 
Nous  ne  laissons  arriver  à  la  synthèse  du  jugement  que  des 
fragments  incomplets  et  falsifiés  de  nos  états  d'âme,  nous  arrê- 

(i)  James  Sully.  Les  illusions  des  sens  et  de  l'esprit.  Paris  F.  Alcan  p.  i45. 
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tons  le  reste,  nous  le  détournons,  nous  l'employons  à  diriger 
nos  actes,  non  à  former  des  opinions  avouées  sur  nous-mêmes. 
C'est  tout  à  fait  ainsi  qu3,  pour  tromper  les  autres,  nous  ne 
laissons  arriver  à  leur  connaissance  que  des  tronçons  dénaturés 
de  la  réalité.  La  fraude  est  la  même  dans  l'un  et  l'autre  cas.  Le 
mensonge  pris  en  lui-même,  et  sous  sa  forme  la  plus  générale, 
est  formé  de  l'association  d'une  discordance  et  d'un  accord. 
Il  y  a  discordance  puisque  ce  qu'on  laisse  paraître  diffère  nota- 
blement de  ce  qui  est  réellement,  puisque  l'idée  que  nous 
suggérons  aux  autres  s'oppose  nettement  à  l'idée  que  nous 
avons  nous-mêmes.  Mais  il  y  a  aussi  un  accord  général  qui 
soutient  cette  discordance.  Si  nous  mentons,  c'est  pour  un 
but  expressément  voulu,  ou  c'est  pour  une  fin  inconsciemment 
poursuivie.  L'idée  que  nous  croyons  exacte,  et  l'idée  fausse  que 
nous  suggérons  collaboreront  toutes  deux,  dans  la  mesure  où 
elles  le  pourront,  à  la  satisfaction  de  nos  désirs.  Cette  discor- 
dance et  cette  concordance  unies  me  paraissent  être  l'essentiel 
du  mensonge. 

Nous  retrouvons  dans  la  simulation  intérieure  ces  deux  élé- 
ments. Quand  nous  nous  trompons  sur  nos  états  de  conscience, 
il  y  a  discordance  entre  ces  états  et  l'idée  que  nous  nous  en  fai- 
sons, entre  notre  expérience  et  notre  jugement.  Mais  cette  dis- 
cordance cache  une  harmonie  plus  profonde,  qui  systématise 
plus  ou  moins  bien  ces  états  discordants  en  les  faisant  servir  aux 
mêmes  fins.  Un  homme  en  méprise  un  autre  et  il  feint  de  l'ad- 
mirer. Il  s'oblige  lui-même  à  croire  qu'il  l'admire.  La  discor- 
dance est  visible,  et  l'harmonie  cachée,  nous  la  trouvons  en  ce 
que  ce  mépris  et  cette  feinte  admiration  vont  lui  servir  tous 
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deux  pour  atteindre  les  avantages  qu'il  espère  pouvoir  obtenir. 
Méprisant  cet  homme,  il  le  traitera  volontiers  comme  une 
machiae  dont  on  fait  jouer  les  ressorts  utiles  sans  la  considé- 
rer autrement  que  comme  un  instrument  à  notre  service. 
Croyant  l'admirer,  il  le  louera  d'autant  plus  volontiers,  le 
flattera,  lui  témoignera  du  respect  et  de  l'affection,  le  disposera 
bien  en  sa  faveur.  Et  c'est  encore  là  une  façon  de  faire  marcher 
la  machine,  façon  d'autant  plus  adroite  qu'elle  le  met  dans 
la  meilleure  situation  pour  la  faire  bien  jouer.  C'est  bien  là  cetle 
harmonie  d'états  discordants  qui  donne  le  caractère  le  plus 
abstrail  et  le  plus  général  du  mensonge.  Il  est  d'ailleurs  assez 
visible  que  c'est  toujours  un  défaut  de  volonté  qui  nous 
empêche  de  nous  rendre  mieux  compte  de  ce  qui  se  passe  en 
nous,  et  nous  laisse  arrêter  à  des  idées  fausses  ;  c'est  au  moins 
un  défaut  de  notre  personnalité,  et  tout  ce  qui  s'y  passe  est  à 
quelque  degré  volontaire  (1).  Il  n'y  a  point  d'illusion  qui  ne 
soit  à  quelque  degré  entachée  de  mensonge  plus  ou  moins 
volontaire.  «  Se  tromper  »  c'estbien  réellement  user  de  tromperie 
envers  soi  même. 

En  outre,  ce  que  M.  J.  Sully  appelle  «  le  voile  léger  du  con- 
venu »  est  d'un  poids  bien  lourd  et  d'une  ampleur  bien  redou- 
table. Tous  nos  sentiments  lui  doivent  une  partie  de  leur  bonne 
et  même  de  leur  mauvaise  apparence.  Lorsque  nous  voulons  sin- 
cèrement regarder  en  nous  ou  chez  les  autres,  nous  nous  aper- 
cevons qu'il  n'y  a  point  d'acte  admirable,  point  de  sentiment 
héroïque  ou  simplement  aimable  qui  ne  soit  altéré,  vicié,  souillé 

(1)  On  peut  voir,  à  cet  égard,  mon  volume:  la  Volonté. 
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par  quelque  tare  ou  quelque  défaillance.  Il  n'est  point  de 
bonté  qui  ne  contienne  quelque  élément  d'égoïsme,  de  faiblesse, 
de  bassesse  parfois  et  parfois  de  vanité  et  d'orgueil.  La  méchan- 
ceté même  s'y  mêle,  et  l'on  est  parfois  bon  envers  une  per- 
soune  avec  le  secret  désir  de  nuire  à  une  autre.  Nos  beaux 
sentiments  seraient  bien  affaiblis,  s'ils  n'étaient  encouragés 
par  les  médiocres  et  les  mauvais.  Mais,  en  revanche,  bien  des 
actes  que  leurs  auteurs  jugent  criminels  et  les  sentiments  qu'on 
est  le  plus  honteux  de  trouver  dans  un  coin  obscur  de  son  âme 
ont  aussi  quelque  chose  de  socialement  bon.  Toutcelaest  inévi- 
table, étant  donné  la  nature  si  complexe  et  simêléede  l'homme, 
les  inextricables  associations  de  nos  sentiments,  de  nos  idées  et 
de  nos  actes,  et  aussi  la  relativité  trop  méconnue  des  qualités 
que  nous  appelons  le  bien  et  le  mal.  Mais  peu  de  personnes 
consentent  à  s'en  rendre  compte.  Et  c'est  là  un  des  points  sur 
lesquels  porte  l'illusion  de  la  conscience. 


VII 


Il  faut  signaler  ici  de  nouveau  la  part  de  vérité  dont  s'accom- 
pagne le  mensonge.  On  ne  simule  pas  à  ses  propres  yeux  un 
sentiment  quelconque.  Pour  que  l'on  puisse  le  feindre,  il  faut  à 
quelque  degré  l'éprouver.  Le  fait  seul  d'en  avoir  ridée,  de  se  le 
représenter,  indique  déjà  qu'on  le  réalise.  Nous  ne  pouvons  pas 
plus  nous  représenter  un  sentiment  qui  nous  serait  tout  à  fait 
étranger,  qu'imaginer  un  être  dont  l'expérience  ne  nous  four- 
nirait au  moins  quelque  élément. 
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Le  choix  même  que  l'on  fait  d'un  sentiment  plutôt  que  d'un 
autre  comme  objet  de  simulation  peut  certainement  s'expliquer 
en  beaucoup  de  cas  et  à  bien  des  égards  par  l'utilité  spéciale  de 
cette  simulation.  Elle  s'explique  aussi  par  la  convenance  qui 
existe  déjà  entre  ce  sentiment  et  notre  personnalité.  Parmi  les 
causes  du  choix,  il  faut  compter  la  préférence  et,  parmi  les  rai- 
sons de  la  préférence,  la  réalité  relative  du  sentiment  choisi. 

Enfin  croire,  môme  imparfaitement,  qu'on  éprouve  un  senti- 
ment, prendre  les  attitudes  qu'il  comporte,  accomplir  au  moins 
quelques-uns  des  actes  qu'il  doit  inspirer,  si  tout  cela  ne  suffit 
pas  à  le  rendre  fort  et  vivace,  cela  suffit  au  moins  pour  le  faire 
exister  un  peu  plus.  Nous  ne  pouvons  pas  séparer  absolument 
les  manifestations,  même  menteuses,  d'un  sentiment,  de  ce  sen- 
timent même.  Elles  sont  une  partie  de  lui.  Il  se  produit  ainsi 
une  auto-suggestion  dont  nous  ne  devons  pas  méconnaître  l'im- 
portance. On  n'ose  plus  toujours  agir  trop  directement  à  ren- 
contre des  vertus  qu'on  s'attribue.  L'illusion  ne  peut  franchir 
certaines  limites  sans  se  transformer  en  un  mensonge  cynique 
devant  lequel  bien  des  personnes  reculent.  A  se  croire  bon,  on 
risque  de  le  devenir. 

L'illusion  intérieure,  quoiquexistant  toujours  et  chez  tous,  ne 
s'y  produit  pas  sous  les  mêmesformes  et  avec  la  même  intensité. 
Chez  les  uns  elle  est  réduite  par  des  habitudes  d'analyse,  la 
curiosité,  le  dédain  des  idées  communes  qui  peut  se  con- 
fondre avec  ce  que  des  gens  plus  conservateurs  appellent,  sans 
bienveillance,  du  cynisme.  Chez  d'autres,  au  contraire,  elle  do- 
mine, elle  emplit  la  vie. 


CHAPITRE  II 


L'illusion-mensonge  et  la  fausse  sensibilité. 


Comme  la  fausse  impassibilité,  la  feinte  sensibilité  est  en  cor- 
rélation plus  ou  moins  étroite  avec  les  autres  qualités  del'esprit. 
Elle  est  favorisée  par  quelques  qualités,  contrariée  par  d'autres, 
elle  en  aide  quelques-unes,  et  il  en  est  qu'elle  entrave.  Voici 
celles  qui  me  paraissent  se  rattachera  la  fausse  sensibilité  qu'on 
simule  pour  soi.  Il  s'en  trouve  parmi  elles  qui  s'opposent  assez 
directement  lune  à  l'autre.  Elles  déterminent  des  types  intéres- 
sants. 

Je  vois  d'abord,  parmi  ceux  qui  simulent  pour  eux-mêmes, 
toute  une  classe  d'individus  en  qui  prédomine  la  vie  inté- 
rieure. Cette  prédominance  favorise  la  fausse  impassibilité, 
elle  peut  aider  aussi  au  développement  de  la  sensibilité  feinte 
et  parfois  de  ces  deux  qualités  à  la  fois.  Cela  est  tout  simple 
quand  les  deux  simulations  opposées  prennent  des  rôles  diffé- 
rents. Tel  homme,  par  exemple,  simulera  volontiers  pour  les 
autres  l'indifférence  à  l'endroit  de  certaines  affections,  qui 
s'exagérera  pour  lui-même  son  aptitude  à  les  ressentir.  Il  dis- 
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simule  aux  autres  sa  sensibilité  pour  éviter  des  froissements  et 
des  heurts,  il  se  l'exagère  à  lui-même  parce  qu'il  se  sait  bon 
gré  d'être  alïectueux,  ou  parce  qu'il  prend  un  certain  plaisir  à 
jouer,  en  se  paraissant  les  prendre  au  sérieux,  avec  certaines 
apparences  daffection.  Il  peut  encore  simuler,  à  ses  propres 
yeux,  comme  aux  yeux  des  autres,  l'indifférence  pour  certaines 
choses  qui  le  passionnent,  la  sensibilité  pour  d'autres  qui  le  lais- 
sent bien  calme.  Ceci  est  tout  à  fait  ordinaire.  On  se  fait  un  carac- 
tère comme  on  se  fait  une  tête;  on  se  farde,  on  se  grime  pour  se 
regarderdans  une  glace.  Il  n'est  sans  doute  personnequinesedis- 
simule  à  soi-même  certains  côtés  de  sa  nature,  ou  qui  ne  se  les 
diminue, pour  en  exagérer  ou  pour  en  inventer  presque  complè- 
tement certains  autres.  La  prédominance  de  la  vie  intérieure  est 
une  condition  très  favorable  à  cette  simulation.  Les  gens  qui 
se  replient  peu  sur  eux-mêmes,  qui  sont  pris  constamment  par 
l'action  ou  par  la  vision  du  dehors  ont  bien  moins  l'occasion  de 
s'y  livrer.  Elle  existe  toujours  chez  eux,  mais  reste  plus  simple. 
Il  est  des  esprits  romanesques    qui    se    complaisent    dans 
leurs  imaginations  pyschologiques,  qui  aiment  à  jouir  de  leurs 
propres  sentiments.  J'en  ai  connus  qui,  doués  d'une  sensibilité 
très  vive,  affectueuse  mais  égoïste,   s'illusionnaient  avec  bon- 
heur sur  le  caractère   de  cette  sensibilité  et,  tout  en  en  re- 
connaissant les  qualités,  s'en  dissimulaient   les  défauts.  Une 
personne  m'a  paru  réaliser  particulièrement   cette   forme  du 
type   sentimental,  et   (à  certains  égards)  faussement  sensible. 
Elle  avait  un  très  vif  amour  de  la  domination,  un  grand  désir 
d'être  le  centre  vers  lequel  convergeaient  les  sentiments  affec- 
tueux de  son  entourage  ;  elle   les  encourageait    beaucoup  et 
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les  rendait  aussi  sans  trop  de  parcimonie.  Elle  ne  pouvait 
guère  souffrir  qu'on  fût  heureux,  qu'on  aimât,  qu'on  agît, 
qu'on  vécût  autrement  que  pour  elle  et  par  elle.  Si  l'on 
acceptait  ses  conditions  tacites,  elle  était  bonne,  dévouée.  Si 
non,  on  s'exposait  à  des  hostilités,  et  sa  conduite  montrait  un 
manque  de  franchise  très  peu  reconnu,  autant  que  j'en  ai  pu 
juger.  Certainement  elle  se  complaisait  en  elle-même,  s'admi- 
rait beaucoup  —  cela  perçait  dans  les  confidences  qu'elle  vous 
faisait  parfois  —  et  s'illusionnait  avec  bonheur  sur  le  carac- 
tère égoïste  et  despotique  de  ses  affections. 


i» 


Ce  type  peut  revêtir  bien  des  formes  concrètes.  Quelques- 
uns  de  ceux  qui  le  présentent  seront  plus  ou  moins  portés  vers 
telle  forme  de  rêverie  ou  tel  exercice  de  l'imagination.  A  côté 
du  type  sentimental  et  un  peu  agressif  que  j'ai  indiqué,  on 
pourrait  placer  un  type  sentimental,  impressionnable  et  doux,  le 
type  des  personnes  un  peu  rêveuses  et  d'esprit  faux,  qui  voient 
toutes  choses  et  leurs  sentiments  comme  le  reste  à  travers  l'im- 
pression qu'elles  ont  gardée  d'un  poète  préféré,  Lamartine,  par 
exemple.  Celles-là  vivent  dans  un  monde  romanesque  et 
romautique.  Elles  se  livrent  à  des  effusions  intérieures  de  senti- 
ments purs  et  d'idées  élevées  qui  sont  surtout  vagues,  superfi- 
ciels et  d'une  regrettable  banalité.  Ils  ne  résisteraient  guère  à 
un  examen  sérieux.   Mais  les  personnes  de  ce  type  sont  peu 
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habiles  à  se  servir  de  l'analyse  et  manifestent  du  dédain   pour 
cette  opération  froidement  intellectuelle. 

D'autres  formes  du  type  existent  encore,  mais  nous  n'en  fini- 
rions pas  si  nous  voulions  les  décrire.  Retenons  en  l'essentiel  : 
le  développement  marquéde  la  vie  intérieure  etde  l'imagination 
psychologique.  Elle  s'exerce  différemment  selon  les  individus  et 
se  manifeste  par  la  transformation  des  états  de  conscience,  l'il- 
lusion et  la  simulation  portant  sur  les  sentiments  et  les  émo- 
tions, les  idées  et  les  croyances. 


i  m 


Peut-être  sera-ton  surpris  de  trouver  des  actifs  parmi  les 
simulateurs  que  nous  étudions  à  présent.  Mais  la  tendance  à  la 
vie  intérieure  et  le  caractère  actif  ne  s'excluent  pas  complète- 
ment :  une  des  personnes  dont  j'ai  parlé  était  à  la  fois  très  senti- 
mentale et  très  active.  De  même,  parmi  celles  dont  le  besoin 
•d'activité  est  très  fort,  il  en  est  chez  qui  la  vie  intérieure  est 
bien  développée, et  j'en  pourrais  citer  qui  sont  de  bonnes  simu- 
latrices. 

Elles  le  doivent,  sans  doute,  pour  une  part  à  leur  penchant 
pour  la  réflexion,  la  rêverie,  à  leur  complaisance  en  leurs  pro- 
pres états  d'âme.  Mais  dans  certaines  conditions,  l'activité  exté- 
rieure intervient  pour  développer  la  tendance  à  la  simulation 
pour  soi-même  et  la  fausse  sensibilité. 

L'actif , en  effet, précisément  parce  qu'il  a  souvent  besoin  d'agir 
promptement  et  sans  longues  réflexions,  a  besoin  aussi  d'avoir 
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ou  de  s'imaginer  qu'il  a  des  sentiments  nets,  précis,  qui  laissent 
peu  de  prise  à  la  discussion  et  au  doute.  S'il  garde,  en  même 
temps  quelque  goût  de  la  vie  intérieure,  le  besoin  d'action 
prompte  ne  sera  pas  constant  chez  lui,  mais  il  se  révélera  encore 
assez  souvent.  Or,  la  convention  qui  fausse  la  vie  intérieure 
selon  des  idées  préconçues  lui  est  extrêmement  utile.  Elle  lui 
donne  des  raisons  d'agir  qui  échappent  à  la  discussion  et  qui 
conviennent  à  son  tempérament,  à  ses  goûts  et  à  ses  opinions, 
puisque  ce  tempérament,  ces  opinions,  ces  goûts  en  déterminent 
la  formation.  Son  éloignement,  au  moins  intermittent,  pour 
l'analyse  et  l'examen  minutieux*  l'aide  fort  à  se  tromper  et  lui 
facilite  l'action. 

S'il  désire  agir  et  agir  vivement,  il  ne  lui  est  point  indiffé- 
rent, à  moins  qu'il  ne  soit  un  impulsif  incohérent,  d'agir  dans 
un  sens  ou  dans  un  autre.  Il  a  des  tendances,  des  idées,  des  con- 
victions qui  lui  dictent  sa  conduite.  Mais,  pour  qu'il  puisse  agir 
sans  hésitation  et  sans  regret,  il  faut  que  ses  impressions  et  ses 
idées  soient  ou  lui  paraissent  être  en  harmonie  avec  les  prin- 
cipes directeurs  qu'il  prétend  conserver.  Delà,  chez  l'actif,  une 
tendance  puissante  à  ne  pas  s'apercevoir  de  ses  propres  doutes, 
à  ne  pas  vouloir  reconnaître  ses  motifs  d'hésiter,  à  refuser  de 
voir  la  vraie  nature  de  ses  sentiments  et  de  ses  impressions  s'ils 
ne  peuvent  entrer  dans  le  système  des  principes  directeurs  et 
desactes  qu'ils  ordonnent.  De  là  unetendancesouvent  agissante 
à  l'illusion  interne  et  à  la  simulation  pour  soi.  Parfois  l'actif 
prend  une  vague  conscience  de  ce  qu'il  fait,  il  sait  qu'il  ne  sent 
pas  ce  qu'il  croit  sentir,  ce  qu'il  dit  sentir,  ce  qu'il  manifeste 
par  ses  actes.  Mais  il  repousse  résolument  ces  tentatives  de  la 
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réalité  pour  s'imposer  à  lui.  Il  aime  mieux  se  leurrer  pour  agir 
et  pour  garder  ses  principes.  Il  peut  arriver  seulement  que  son 
illusion  devienne  plus  volontaire.  Alors  la  scission  de  l'esprit 
s'accentue.  Le  mensonge  devient  plus  net. 

Un  tempérament  actif,  un  vif  attachement  à  quelques  idées 
un  peu  convenues  sur  le  monde,  la  morale,  la  société,  un  cer- 
tain goût  de  l'observation  et  du  jugement  des  caractères,  une 
grande  impressionnabilité,  voilà  quelques  traits  que  je  relève 
chez  une  des  personnes  qui  représentent  notre  type.  Par  son 
activité  et  par  ses  idées  préconçues,  elle  tend  à  se  tromper  sur 
ses  sentiments;  par  son  goût  pour  observer  et  pour  comprendre, 
elle  tend  à  rectifier  ses  erreurs.  Il  s'établit  souvent  une  lutte 
entre  ces  deux  systèmes  de  forces,  et  plutôt  encore  une  alter- 
nance singulière  et  la  prédominance  successive  de  l'un  ou  de 
l'autre.  Ce  n'est  pas  seulement  dans  l'interprétation  propre  de 
ses  sentiments  qu'on  peut  remarquer  ces  alternances,  mais  aussi 
dans  ses  appréciations  du  caractère  d'autrui.  Ces  deux  erreurs 
ont  des  causes  semblables  et  le  même  mécanisme. Enjugeant  au- 
trui, en  effet,  elle  interprète  ses  propres  impressions  de  façon 
très  différente,  écartant  selon  le  moment  les  unes  ou  les  autres, 
aboutissant  en  général  à  des  appréciations  promptes  et  brus- 
ques, synthèses  incomplètes  et  peu  stables,  qui  ne  se  transfor- 
ment pas  toujours  en  s'élargissant  pour  employer  de  nouveaux 
éléments  suscités  par  l'expérience,  mais  disparaissent  pour  un 
temps  et  sont  subitement  remplacées  par  d'autres  aussi  incom- 
plètes. Le  doute,  l'hésitation  apparaissent  rarement.  Ils  doi- 
vent se  produire  cependant,  mais  être  bientôt  volontairement 
écartés. 


102 


LA    FAUSSE    SENSIBILITE 


Notons  en  passant  que  la  simulation  s'accompagne  ici,  comme 
j'ai  pu  le  constater, d'une  grande  apparence  de  franchise,  ce  qui 
la  complique.  Nous  aurons  à  revenir  sur  cette  fausse  apparence 
de  franchise,  elle  s'explique  aisément. La  franchise  est  beaucoup 
trop  souvent  confondue  avec  la  spontanéité,  l'activité  naturelle 
et  vive.  Or  ce  genre  d'activité  a  précisément  pour  condition, 
nous  venons  de  le  voir,  une  simulation.  Elle  est  l'expression  na~ 
turelle  et  spontanée  de  quelques  idées  et  de  quelques  senti- 
ments, et  de  là  son  apparence  de  franchise  et  sa  sincérité  réelle. 
Mais  sa  sincérité  même,  l'absence  de  la  réflexion  et  de  l'analyse 
font  qu'elle  n'est  l'expression  que  d'une  partie  de  la  personna- 
lité, qu'elle  exprime  tout  l'opposé  de  ce  qu'est  une  autre  partie 
importante  de  cette  même  personnalité,  ce  qui  est  un  caractère 
essentiel  du  mensonge.  Et  ce  sont  les  conditions  mêmes  de  la 
simulation  qui  engendrent, ici,  l'apparence  de  la  franchise. 


I  IV 


Le  souci  constant  delà  moralité  donne  une  classe  particulière 
de  simulateurs.  Les  romanesques,  les  rêveurs  sont  souvent  des 
espèces  d'artistes.  On  pourrait  les  étudier  à  ce  point  de  vue  si 
c'en  était  le  moment.  L'amour  de  l'art,  le  souci  du  beau,  une 
certaine  conception  de  la  beauté  psychologique  nous  faussent 
constamment  le  jugement  sur  ce  qui  se  passe  en  nous.  Nous 
voulons  à  tout  prix  y  trouver  des  états  d'âme  que  nous  puissions 
aimer  et  admirer.  Et  parce  que  nous  voulons  les  y  trouver,  nous 
les  trouvons  en  effet,  alors  même  qu'ils  n'y  sont  pas.  De  même 
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nous  voulons  constater  en  nous  des  sentiments  louables  et 
dignes  à  nos  yeux  d'approbation.  Et  nous  les  constatons  malgré 
tout.  Combien  de  personnes  osent  voir  tout  ce  qu'elles  ont  en 
elles  d'après  leurs  propres  idées,  de  vil  ou  de  méchant  ? 
Ouêlques-unes,  par  humilité,  s'avouent  mauvaises.  Mais  c'est  là 
du  psittacisme  ou  une  autre  simulation.  Cela  n'implique  nulle- 
ment qu'elles  reconnaissent  leurs  défauts,  cela  veut  dire  plutôt 
qu'elles  jugent  devoir  faire  preuve  d'humilité,  si  ce  n'est  pas  un 
signe  de  dépression  mentale.  Elles  se  savent  gré  d'avouer  un 
défaut  plus  qu'elles  ne  se  blâment  de  l'avoir.  Pour  elles,  se 
reconnaître  mauvaises,  c'est  se  donner  une  qualité  de  plus. 
Cette  qualité,  l'humilité  ou  la  franchise,  rien  ne  prouve  qu'elles 
l'aieut.  On  se  renseignera  sur  sa  valeur  en  entrant  dans 
les  détails,  en  sortant  du  vague  delà  déclaration  générale  pour 
examiner  un  point  précis  et  apprécier  en  particulier  un  acte 
ou  une  série  d'actes. 

Cette  simulation,  qui  est  très  générale,  se  développe  particu- 
lièrement chez  quelques  individus.  Ce  sont  ceux  qui  ne  sontpas 
très  moraux,  mais  à  qui  l'éducation, l'influence  de  la  religion  ou 
du  milieu,  certaines  croya.ices,l'intérêtpersonnel  ou  toute  autre 
raison  donnèrent  un  assez  vif  souci  de  la  morale  et  qui  ont  en 
même  temps  quelque  imagination  psychologique.  Cette  caté- 
gorie donne  les  hypocrites  qui  se  complaisent  en  eux-mêmes, 
les  tartufes  intérieurs,  qui  s'applaudissent  de  leur  sollicitude 
envers  les  gens  qu'ils  exploitent,  de  leur  bienveillance  pour 
ceux  à  qui  ils  s'efforcent  de  nuire.  Emile  Augier,  dans  une  co- 
médie d'ailleurs  médiocre  :  Un  homme  de  bien,  donna  jadis  une 
intéressante  esquisse  de  ce  type.  Mérimée  a  noté  certains  traits 
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qui  en  relèvent  dans  le  négrier  de  Tamango,  mais  ils  sont  loin 
d'y  dominer.  On  en  remarque  assez  dans  la  vie,  et  quelquefois 
ceux  qui  nous  les  montrent  se  dupent  sincèrement  eux-mêmes, 
ne  voient  nullement  la  nature  vraie  de  leurs  actes  et  de  leurs 
sentiments.  Assez  souvent,  ils  sont  comiques.  Tel  le  cas  de  cette 
femme  dont  le  mari  rentre  harassé  de  fatigue  après  sa  journée 
de  travail  ;  elle  lui  fait  faire  encore  quelques  corvées  fatigantes, 
puis,  se  tournant  vers  une  voisine,  lui  dit  avec  attendrissement  : 
«  Le  pauvre  homme,  comme  mes  soins  lui  manqueraient  s'il  ve- 
nait à  me  perdre.  » 

Ce  sont  encore  quelques  scrupuleux  excessifs.  Tous  les 
hommes  ne  sont  pas  portés  à  se  voir  en  beau.  Il  en  est  qui,  tou- 
jours par  souci  de  la  morale,  s'illusionnent  sur  leur  propre 
compte  en  se  faisant  pires  qu'ils  ne  sont.  Ils  simulent  la  méchan- 
ceté, l'impureté,  l'égoïsme,  comme  d'autres  le  dévouement  et  la 
bonté.  Nous  voyons  encore  par  là  la  nature  et  les  conditions 
de  l'illusion  du  sens  intime  et  comme  elle  dépend  des  disposi- 
tions de  l'individu.  Un  scrupuleux  verra  du  mal  dans  toutes  ses 
pensées  et  prendra  pour  se  noircir  autant  de  peine  qu'un  autre 
pour  se  glorifier. 

.Le  type  du  scrupuleux  se  rencontre  dans  la  vie  normale,  je 
ne  .le  crois  pas  très  fréquent  sous  ses  formes  bien  accusées. 
Parfois  il  se  combine  avec  le  type  précédent  et  produit  alors 
un  caractère  analogue,  avec  plus  de  sincérité,  à  celui  du  faux 
humble.  L'individu  est  trop  scrupuleux  sur  quelques  points, 
trop  peu  sur  d'autres.  Il  s'interroge  avec  une  véritable  anxiété 
au  sujet  d'actes  insignifiants  et  commet  de  véritables  fautes 
avec  une  conscience  paisible. 
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Chez  d'autres,  le  type  est  plus  net,  et  l'illusion  du  scrupule 
l  emporte  décidément  sur  l'illusion  de  la  satisfaction.  Ceux-là 
sout  toujours  prêts  à  interpréter  d'une  façon  pessimiste  leurs 
sentiments  et  leurs  actes.  Ils  s'accusent  de  ne  pas  assez  aimer 
leurs  proches,  de  ne  pas  agir  avec  toute  la  loyauté  voulue  ;  ils 
craigneDt,  au  moindre  symptôme,  de  n'avoir  pas  parlé  avec  une 
entière  siQcérité.Ils  interprêtent  leurs  états  d'âme  en  éliminant 
ce  qui  ne  peut  s'adapter  à  leurs  sentiments  dominants,  et  simu- 
lent une  sensibilité  perverse  de  la  même  façon  que  d'autres  une 
sensibilité  louable. 


§  V 


Nous  compléterons  suffisamment  notre  idée  de  ce  type  en  exa- 
minant l'état  morbide  qui  en  est  l'expression  outrée.  M.  Pierre 
Janet,  qui  a  étudié  la  maladie  du  scrupule, nous  fournit  des  do- 
cuments très  intéressants.  Je  lui  emprunte  quelques  faits  capa- 
bles de  montrer  la  persistance  et  la  généralisation  de  l'illusion 
intérieure,  de  la  simulation  pDur  soi.  Le  malade  est  «  toujours 
mécontent  de  ce  qu'il  fait,  quoiqu'il  semble  cependant  faire 
les  choses  d'une  façon  à  peu  près  suffisante.  »  Chez  quelques- 
uns  «il  s'agit  non  seulement  du  remords  proprement  dit,  mais 
du  mépris,  du  mécontentement,  portant  non  seulement  sur  les 
actes,  mais  sur  les  facultés  morales,  sur  la  personne  du  sujet, 
et  plus  souvent  encore  sur  son  corps.  Le  malade  a  certainement 
l'idée  que  ce  qu'il  fait,  que  ce  qu'il  est,  que  ce  qui  lui  appartient 
est  mauvais.  Le  caractère  qui  me  semble  le  plus  général,  c'est 
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le  sentiment  de  honte,  quoique  dans  certains  cas  la  honte  soit 
légère  et  qu'il  s'agisse  surtout  du  mécontentement.  »  Dans  les 
cas  graves,  le  sentiment  de  honte  morale  se  généralise.  Les  ma- 
lades trouvent  que  tout  est  mal  en  eux. 

Une  personne  débute  par  avoirle  sentimentqueses  confessions 
ses  communions  sont  mal  faites,  peu  à  peu  le  mécontentement 
s'étend  «  à  toute  chose  qui  lui  paraît  avoir  un  caractère  moral 
quelconque...  Elle  est  convaincue  qu'elle  agit  très  mal,  qu'elle 
aime  mal  ses  parents,  soigne  mal  sa  mère,  travaille  mal,  etc.  » 

«  Elle  exprime  toujours  ses  remords  d'une  manière  très  vague. 
C'est  comme  si  j'avais  commis  tous  les  crimes...  tout. le  monde 
a  des  reproches  à  me  faire,  on  ne  m'en  fera  jamais  autant  que  je 
m'en  fais  à  moi-même...  je  suis  dans  chaque  action  aussi  cou- 
pable que  les  plus  grands  criminels.  » 

«  Si  elle  arrive  à  convenir,  car  elle  n'a  pas  perdu  tout  bon  sens 
que  l'acte  accompli  est  en  lui-même  est  un  acte  bon...  elle  entre 
dans  des  subtilités  philosophiques  et  distingue  l'acte  en  lui- 
même  et  l'intention  volontaire  de  celui  qui  l'accomplit.  La 
volonté  a  toujours  été  mauvaise  dans  cette  action,  ou  plutôt  il 
n'y  a  eu  aucune  bonne  volonté.  » 

M.  Janet  fait  une  remarque  qui  nous  montre  que  cette  simu- 
lation n'est  pas  absolue.  La  personne  ne  s'y  trompe  pas  complè- 
tement, et  nous  reconnaissons,  sous  une  forme  assez  spéciale,  la 
discordance  qui  est  la  condition  du  mensonge.  «  Les  obsessions 
du  scrupuleux  rappellent  tout  à  fait,  en  certains  cas,  le 
délire  des  mélancoliques.  Seulement,  le  mélancolique  est 
profondément  convaincu  de  sa  déchéance,  tandis  que  Claire 
est    très  loin    de    croire    complètement    tout    ce  qu'elle   dit 
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ou  pense  à  ce  sujet(l)».  Et  je  dirai  que,  quand  même  elle  le  croi- 
rait aussi  complètement  que  possible,  il  y  aurait  encore  discor- 
dance utilisée  et  mensonge  si  la  malade  portait  en  elle  un  senti- 
ment en  désaccord  avec  sa  croyance  et  son  affirmation. 

Les  faits  de  ce  genre  nous  montrent  encore  comment  la  fausse 
insensibilité  et  la  fausse  sensibilité  se  mêlent  et  se  confondent 
en   se  systématisant  plus  ou  moins  bien.  Ils  pourraient  être 
aussi  une  occasion  de  remarquer  ce  qu'il  y  a  de  réel  dans  1  état 
mental  simulé.  Vraisemblablement  le  scrupuleux  exagère  sur 
bien  des  points  son  indifférence  ou  sa  sensibilité,  il  n'est  ni  si 
sensible  au  mal,  ni  si  insensible  au  bien  qu'il  le  prétend,  et  ce- 
pendant son  erreur  n'est  pas  complète.  Enfin  nous  y  trouverions 
encore  la  tendance  du  sentiment  simulé  à  se  réaliser  de  plus  en 
plus.  Une  jeune  fiancée  «  sent  qu'elle  n'aime  pas  bien  son  fiancé 
et  se  tourmente  à  la  recherche  de  l'aimer  bien.  Elle  en  arrive,  à 
force  de   perfectionnements,  à  le  détester,  et  depuis  il  en  est 
ainsi  de  toutes  ses  affections,  qui  ne  lui  paraissent  jamais  suffi- 
samment parfaites  et  qui  lui  semblent  si  mauvaises  que  c'est 
comme  delà  haine.  » 


§  VI 


Ceci  nous  amène  à  la  dernière  forme  que  j'examinerai  du 
type  en  qui  domine  le  mensonge-illusion.  C'est  fétat  d'esprit  du 
volontaire,  surtout  du  volontaire  moral,  de  celui  qui  tend  sa  vo- 

(1)  Pierre  Janet  La  maladie  du  scrupule.  Revue  philosophique,  avril  1901. 
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lonté  vers  la  réalisation  d'un  idéal.  Pour  atteindre  son  but,  i 
est  obligé   de  s'en  croire  toujours  plus  rapproché  qu'il  ne  l'est 
en  réalité,  de  se  mentir  constamment  à  lui-même. 

L'illusion  en  pareil  cas  est  souvent  spontanée.  Elle  ne  dépend 
pas  moins  à  certains  égards  de  sa  volonté.  S'il  le  voulait  bien  et 
s'il  y  appliquait  son  intelligence,  le  simulateur  apercevrait  en 
lui  bien  des  sentiments  et  bien  des  idées  qui  le  renseigneraient 
et  qu'il  ne  voit  pas,  faute  de  vouloir  les  regarder.  Mais  c'est  en 
s'aveuglant  ainsi  volontairement  qu'on  accepte  d'abord  et  qu'on 
tend  ensuite  à  réaliser  un  idéal.  Ils  veulent  s'aveugler  sur  leurs 
propres  croyances,  ceux  qui  ont  recours  aux  pratiques  de  la  foi 
(d'une  foi  quelconque)  pour  les  faire  changer  peu  à  peu,  et  ceux 
aussi  qui  acceptent  sans  critique  des  opinions,  des  principes, 
des  croyances  contre  lesquelles  protestent  les  idées  que  ten- 
dent à  faire  dominer  en  eux  le  raisonnement,  l'expérience, 
ou  l'éducation,  et  ceux  encore  qui  repoussent  sans  les  examiner 
des  objections  qu'ils  sentent  instinctivement  dangereuses  et 
difficiles  à  réfuter.  Ce  manque  de  franchise,  cette  simulation 
de  la  croyance  est  excessivement  répandue,  et  l'on  peut  affirmer 
qu'elle  est  absolument  nécessaire.  J'ai  pu  constater  bien  sou- 
vent et  tout  le  monde  Fa  faitsans  doute,  ce  souci  de  se  faire  ou  de 
seconserver  certaines  croyances  religieuses  ou  morales,  sociales 
ou  philosophiques.  C'est,  d'ailleurs,  un  idéal  parfois  assez  bon 
que  Ton  cherche  ainsi  à  réaliser  et  pour  lequel  on  se  ment  à  soi- 
même,  et  je  n'ai  pas  ici  à  condamner  ou  à  approuver  l'applica- 
tion de  cette  pratique  à  tel  ou  tel  cas. 

On  l'a  systématiquement  combattue,  sans  toujours  bien  com- 
prendre sa  nature  profonde,  mais  on  l'a  aussi  systématiquement 
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préconisée.  Certaines  personnes  s'en  servent  et  le  reconnaissent 
volontiers,  Le  conseil  de  Pascal  n'est  pas  autre  chose  qu'une 
théorie  des  moyens  de  produire  l'illusion  etde  la  développer. 

C'est  l'auto-suggestion,  la  simulation  pour  soi  élevée  à  la  hau- 
teur d'une  méthode.  «  Vous  voulez  aller  à  la  foi,  et  vous  n'en 
savez  pas  le  chemin;  vous  voulez  vous  guérir  de  l'infidélité  et 
vous  en  demandez  le  remède  :  apprenez  de  ceux  qui  ont  été 
liés  comme  vous,  et  qui  parient  maintenant  tout  leur  bien;  ce 
sont  gens  qui  savent  ce  chemin  que  vous  voudriez  suivre  et 
guérir  d'un  mal  dont  vous  voudriez  guérir.  Suivez  la  manière 
par  où  ils  ont  commencé:  c'est  en  faisant  comme  s'ils  croyaient, 
en  prenant  de  l'eau  bénite,  en  faisant  dire  des  messes,  etc.  Natu- 
rellement cela  vous  fera  croire  et  vous  abêtira  (1)  ».  Mais  ce  con- 
seil implique  déjà  le  désir  de  croire,  c'est-à-dire  une  certaine 
croyance.  Il  suppose  à  la  fois  que  l'on  croit,  que  l'on  veut  croire 
et  que  l'on  ne  croit  pas.  Il  cherche  à  ramener  l'harmonie  dans 
l'esprit,  à  produire  l'accord  en  prenant  comme  note  fondamen- 
tale une  opinion,  un  ensemble  d'idées  et  de  sentiments  déjà 
puissant,  solide,  mais  un  peu  isolé  dans  l'esprit,  contrarié 
encore  et  non  dominant,  quoique  soutenu  par  des  tendances 
fortes  et  profondes.  Ne  croyons  pas  trouver  aux  faits  psychiques 
des  formes  précises  et  stables;  elles  sont  mobiles  et  changeantes 
plus  que  les  vagues  de  la  mer  et  se  transforment  sans  répit. 

Voilà  la  simulation  intérieure,  le  mensonge  recommandé  par 
un  catholique  pour  arrivera  la  croyance,  le  voici  recommandé 
pour  arriver  à  la  moralité  par  un  philosophe  qui  ne  s'est  ré- 
clamé, je  crois,  d'aucune   religion.  Comment  arriver  à  lutter 

(1)  Pascal,  Opuscules  et  pensées,  édition  L.  Brunschvicg,  p.  44i.. 
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contre  des  sentiments  réputés  dangereux?  Parmi  les  moyens 
indiqués  par  M.  Payot  dans  un  livre  fort  intéressant,  se  trouve 
le  dénigrement  volontaire.  Il  faut  d'abord  rechercher  tout  ce  qui 
peut  affaiblir  le  sentiment  contre  lequel  on  lutte,  fixer  son  atten- 
tion sur  ses  mauvais  côtés,  mais  on  ne  peut  s'en  tenir  là  :  «  Ce 
qui  est  possible  lorsqu'on  a  à  opposer  à  des  sophismesdes  vérités, 
est  possible  dans  des  cas  même  qui  paraissent  plus  difficiles  : 
lorsqu'il  s'agit  ou  bien  d'opposer  à  des  sophismes  de  véritables 
mensonges  volontaires,  ou,  ce  qui  est  plus  fort,  lorsqu'il  faut 
opposer  à  une  vérité  qui  contrariel'œuvre  de  maîtrise  de  soi,  un 
réseau  de  mensonges  utiles  »  (1). 

Bien  entendu,  «  un  mensonge  volontaire  ne  peut  avoir  quel- 
que influence  sur  la  conduite  que  si  nous  y  ajoutons  foi  ».  Et  nous 
retrouvons  encore  ici  la  duplicité  si  caractéristique  de  l'esprit 
qui  croit  et  ne  croit  pas  à  la  fois.  M.  Payot  ne  craint  pas  d'en- 
trer dans  des  détails  pour  montrer  comment  nous  pouvons 
arriver  à  nous  tromper  nous-mêmes,  ce  qui  peut  sembler  para- 
doxal aux  gens  d'une  logique  un  peu  étroite.  Notre  conviction 
résulte  des  motifs  présents  à  l'esprit.  Rassembler  ces  motifs, 
c'est  faire  une  sorte  d'enquête.  «  Et  cette  enquête,  nous  la  pou- 
vons, si  nous  le  voulons,  frelater  de  deux  façons.  D'abord  il  nous 
est  loisible  de  la  laisser  fort  incomplète,  de  refuser  d'envisager 
certaines  questions  même  fort  importantes.  Puis  l'enquête 
tronquée,  il  nous  est  loisible,  dans  l'appréciation  de  la  valeur 
des  motifs,  de  laisser  nos  désirs  peser  sur  ceux  qui  nous  agréent 
et  de  piper  les  poids  »  (2). 

(i)  Payot,  L'Education  delà  volonté,  p.  12.  Paris,  F.  Alcan. 
(2)  Idem,  p.  84. 
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Sans  doute  c'est  une  activité  idéale  qui  est  ici  indiquée.  Ce- 
pendant Pascal  ne  propose  pas  seulement  un  conseil,  mais  aussi 
des  exemples,  et  M.  Payot  a  certainement  pris  dans  la  réalité  les 
éléments  des  pratiques  qu'il  recommande.  Nous  pouvons  d'ail- 
leurs avoir  tous  remarqué  combien  elles  sont  fréquentes.  Elles 
ne  sont  pas  toujours  assez  dominantes,  assez  développées,  assez 
systématiques  pour  caractériser  un  type;  mais  à  des  degrés 
différents  elles  existent  chez  tout  le  monde,  et  s'accentuent 
spécialement  chez  quelques  individus. 


CHAPITRE  III 


L'universalité  et  la  portée  de  l'illusion-mensongo 


Nous  avons  dû  conclure  déjà  à  la  généralité  de  l'illusion-men- 
songe,  en  remarquant  que  toute  connaissance  concrète  était  erro- 
née et  menteuse.  Peut-être  comprendrons-nous  mieux  encore  sa 
nécessité  si  nous  nous  rendons  bien  compte  de  la  nature  de  la 
volonté  et  de  la  place  qu'y  tient  l'illusion. 

Nous  ne  pouvons  pas  séparer  entièrement  la  volonté  de  l'in- 
telligence. Dans  tout  acte  intellectuel  la  volonté  entre  comme 
élément.  Toute  vérité  reconnue,  toute  erreur  accueillie  suppo- 
sent, à  un  degré  si  faible  soit-il,  un  acte  de  volonté,  une  partici- 
pation nouvelle  de  la  personnalité. 

Or,  la  volonté,  c'est  au  fond,  et  d'un  certain  point  de  vue, 
une  illusion  réalisée,  un  mensonge  devenant  exaet.  On  a  dit 
de  la  perception  extérieure  qu'elle  était  une  «  hallucination 
vraie  »,  et  la  définition  n'est  pas  sans  valeur  (1).  Ce  qu'on  peut 
dire  dans  le  même  sens  de  la  volonté  est  peut-être  plus  exact 

(i)  Sur  la  nature  hallucinatoire  de  l'image,  voir  Taine,  De  V intelligence,  t.  I. 
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encore.  La  volonté  consiste  à  poser  comme  réel  un  acte,  un  état 
dame  qui  ne  l'est  pas  encore,  mais  qui  va  le  devenir.  Nous 
devons  nous  le  représenter  à  la  fois  comme  réel  et  comme  non 
réel.  La  volonté  implique  la  représentation  de  l'acte  (au  sens  le 
plus  général)  ou  de  son  résultat.  Cette  représentation  n'est  pas, 
au  moment  où  elle  se  produit,  d'accord  avec  l'état  de  l'esprit  et 
des  organes,  et  par  là  elle  est  comme  toute  image  une  sorte  d'il- 
lusion et  «le  mensonge.  Mais  elle  est  une  illusion  féconde  parce 
qu'elle  tend  à  devenir  une  réalité.  L'image  acceptée  et  main- 
tenue par  le  moi,  par  le  pouvoir  personnel,  évoque  à  son  tour 
les  autres  éléments  sans  lesquels  elle  est  illusion  ou  mensonge 
et  qui  vont  faire  d'elle  une  vérité,  autant  que  cela  sera  possible. 
Tant  qu'elle  est  seule,  nous  constatons  entre  elle  et  l'ensemble 
de  l'esprit  ce  désaccord  et  en  même  temps  cet  accord  profond 
(puisqu'elle  est  en  harmonie  aveclapartie  dumoi  qui  l'a  accueillie 
et  soutenue)  dont  l'union  constitue  le  mensonge.  Mais  par  cela 
seulqu'elle  existe  et  qu'elle  est  fermement  maintenue,  elle  susci- 
tera, à  moins  que  des  obstacles  bien  graves  ne  s'y  opposent,  tous 
les  phénomènes  psychiques  et  physiologiques  qui  peuvent  l'enca- 
drer et  la  compléter.  Mon  image  de  l'acte  est  illusoire  au  moment 
où  je  le  conçois.  Elle  pourrait  se  développer  en  ce  sens,  devenir 
le  point  initial  d'une  rêverie,  d'un  mirage  d'espérance  ou  de 
crainte.  Mais  si  aucune  inhibition  trop  forte  ne  s'exerce  sur  elle, 
si  elle  reste  l'objet  de  l'attention  du  moi,  si  elle  devient  pour  ua 
instant  centre  psychique,  elle  systématise  temporairement 
l'esprit,  elle  en  fixe  l'orientation  et  se  complète  en  évoquant  des 
idées  et  des  sentiments,  en  provoquant  des  actes  qui  viennent 

compléter  le  système  et  lui  donner  l'existence  pleine  et  réelle. 
pauliian  —  Mensonges  8 
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Le  fait  même  de  la  volition,  c'est  la  fixation  de  l'orientation  de 
l'esprit  systématisé  autour  de  l'idée  d'un  acte  ou  d'un  état  et  écar- 
tant autant  que  possible  tous  les  obstacles  qui  s'opposent  à  leur 
réalisation.  Le  mensonge  essentiel  de  la  volonté,  c'est  précisé- 
ment ce  fait  d'écarter,  de  nier  les  idées,  les  sentiments  qui  nous 
pousseraient  à  ne   pas  vouloir,  d'agir  ainsi  que   s'ils  n'exis- 
taient pas.  Nous  avons  vu   les  conseils  que  donnait  M.  Payotà 
ceux   qui  désiraient  vouloir.   Tout  acte  de  volonté   implique 
des  mensonges  de  cette  nature.  Il  n'en  est  aucun  qui  ne  ren- 
contre au  moins  quelques  légers  obstacles.  C'est  par  là  même 
que  la  volonté  se  distingue  de  l'automatisme  et  de  l'activité 
réilexe.    11  nous  faut  toujours,  pour  vouloir,  refuser  de  tenir 
compte  de  certaines  idées  qui  pourraient  avoir  prise  sur  notre 
esprit,  de  certaines  valeurs  affectives  qui  pourraient  influencer 
notre  cœur.  Nous  les  traitons  comme  nulles,  alors  qu'elles  ne 
sont  certainement  pas  nulles.  Et  autour  de  ce  mensonge  primor- 
dial,   pour  le  faciliter,   pour  le  fortifier ,  pour  le  constituer 
même,  viennent  se  grouper   bien  d'autres  petits  mensonges, 
entraînés  par  le  premier. 

La  volonté,  avec  tous  ces  mensonges,  crée  une  vérité  en  abolis- 
sant la  désharmonie  primitive.  Vérité  relative,  d'ailleurs,  où  le 
mensonge  abonde  encore.  L'harmonie  créée  n'est  point  parfaite, 
d'une  part,  et  d'autre  part,  en  même  temps  que  la  volition  fait 
disparaître  une  illusion-mensonge,  elle  en  crée  d'autres. 

Elle  arrête  en  effet  l'activité  de  tout  un  groupe  de  tendances, 
mais  elle  ne  les  supprime  pas  pour  cela.  Celui  qui,  placé  dans 
l'alternative  de  commettre  un  acte  que  sa  morale  condamne, 
mais  qui  le  tente  fort,  ou  d'agir  vertueusement  en  renonçant  à 
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des  satisfactions  qu'il  désire  avec  ardeur,  prend  le  dernier  parti, 
agit  en  somme  comme  s'il  ne  désirait  pas  ces  satisfactions.  (Je 
prends  les  choses  en  gros,  sans  m'occuper  des  détails  qui  suggé- 
reraient des  restrictions.)  Il  nie  en  quelque  sorte  ses  propres 
sentiments,  son  acte  est  comme  une  affirmation  de  leur  non- 
existence.  Mais  il  ne  les  a  pas  anéantis,  ils  reparaîtront  tôt  ou 
tard,  lui  inspireront  peut-être  des  regrets,  et  même,  selon  les 
cas,  une  sorte  de  remords  de  s'être  bien  conduit.  Et  le  men- 
songe éclate  ainsi  dans  tous  les  cas,  dès  que  les  tendances  écar- 
tées de  la  direction  de  la  conduite  reviennent  et  que  le  désac- 
cord se  reproduit  dans  l'esprit. 

Cette  désharmonie  entre  les  actes  et  les  sentiments,  c'est  un 
élément  essentiel  de  ce  que  tout  le  monde  s'entend  pour  flétrir 
en  l'appelanthypocrisie.  Tout  acte  volontaire  est  une  hypocrisie 
en  tant  qu'il  n'est  pas  enharmonie  avec  l'ensemble  complet  du 
moi.  Il  est  bien  sûr  qu'il  n'ensaurait  exprimer  à  la  fois  les  désirs 
si  opposés,  les  idées  si  diverses  et  souvent  si  incohérentes. 

Encore  avons-nous  considéré  jusqu'ici  l'acte  de  volonté  sans 
avoir  égard  à  la  complexité  ordinaire  de  sa  nature.  Parmi  les 
motifs  d'un  acte  un  peuimportant,  il  en  est  qui  s'accordent  très 
mal  ensemble,  aussi  mal  que  les  partis  politiques  dont  l'union 
momentanée  peut  à  la  Chambre  renverser  ou  soutenir  un 
ministère.  Quand  un  homme  croit  être  honnête,  il  ne  l'est  pas 
seulement  par  l'effet  de  sesseulesidées  moraleset  des  sentiments 
qui  les  accompagnent.  L'amour-propre,  la  crainte  du  châtiment, 
l'intérêt  sous  des  formes  très  variées  interviennent  générale- 
ment dans  sa  décision.  Cela  complique  et  renforce  l'hypocrisie. 
Et  s'accomplit-il  jamais  un  acte  qui  ne  soit  inspiré  que  par  des 
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sentiments  purs  et  sans  mélange  ?  Cela  n'est  pas  croyable,  et 
cela  est  certainement  faux  quand  il  s'agit  d'actes  un  peu  com 
pliqués,  de  ceux  pour  lesquels  un  acte  de  volonté  s'impose. 

Si,  d'ailleurs,  il  se  retrouve  partout  dans  l'activité  humaine 
quelque  parcelle  plus  ou  moins  visible  de  volonté,  ne  faut-il 
pas  conclure  que,  à  des  degrés  divers,  la  simulation  pour  soi 
et  le  mensonge  s'y  retrouvent  également?  Que  nous  considé- 
rions l'intelligence  et  la  façon  dont  nos  opinions  se  forment, 
ou  que  nous  considérions  l'activité  en  général,  nous  aboutissons 
toujours  à  la  même  conclusion.  C'est  que  nous  avons,  en 
somme,  toujours  considéré  un  même  mode  général  d'activité, 
qui  se  retrouve  au  fond  de  tous  les  phénomènes  variés  que  nous 
présente  l'esprit  humain.  Et  l'on  pourrait  arriver  à  des  pro- 
positions plus  générales,  si  c'en  était  le  moment. 


§11 


L'illusion-mensonge  de  l'esprit  sur  lui-même  est  une  défense, 
un  moyen  d'équilibre  assez  singulier.  Sans  doute,  elle  nous 
protège  par  l'assurance  qu'elle  nous  donne.  Elle  nous  met  en 
mesure  de  nous  défendre  avec  plus  d'efficacité  contre  les  dan- 
gers du  dehors,  elle  nous  permet  de  simuler  d'autant  mieux 
avec  les  autres  que  nous  aurons  d'abord  mieux  simulé  avec 
nous.  En  tout  cela,  elle  aide  la  simulation  vis-à-vis  des  autres. 
Mais  elle  a  en  même  temps  une  autre  fonction,  qui  est  de  proté- 
ger l'esprit  contre  lui-même,  de  le  défendre  contre  les  dangers 
que  lui  suscitent  certains  de  ses  éléments. 
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Chez  les  volontaires,  chez  les  actifs,  la  simulation  rend  la 
détermination  et  l'activité  plus  promptes  et  plus  faciles.  Elle 
préserve  l'esprit  des  hésitations,  de  la  réflexion  que  les  ten- 
dances discordantes  réclament.  Elle  détruit  ou  suspend  momen- 
tanément les  inhibitions  que  tendrait  à  faire  prévaloir  une  vue 
large  et  complète  des  choses.  Elle  provoque  une  adaptation  de 
l'esprit  plus  rapide  et  plus  simple. 

Elle  ne  va  pas  sans  inconvénients.  Nos  moyens  de  défense  se 
tournent  parfois  contre  nous.  Elle  risque  de  rendre  la  synthèse 
mentale  un  peu  étroite,  peu  stable,  peu  sûre.  Elle  favorise  par- 
fois des  idées  ruineuses,  des  sentiments  dangereux,  des  actes 
qu'il  valait  mieux  éviter.  Pour  s'adapter  trop  vite,  on  s'adapte 
souvent  mal. 

Mais  ce  ne  sont  pas  seulement  les  actifs  qui  profitent  d'elle. 
Ou,  si  Ion  veut,  comme  tout  le  monde  est  actif  à  quelque 
degré,  et  comme  il  y  a  divers  modes  d'action,  elle  est  d'un 
usage  courant  chez  chacun  de  nous.  Adopter  une  idée,  accepter 
un  sentiment,  c'est  encore  une  action,  l'illusion-mensonge  y 
intervient  comme  nous  avons  vu.  Elle  abrite  l'idée  ou  le  senti- 
ment contre  ce  qui  pourrait  lui  nuire,  elle  est  une  sorte  de  bar- 
rière protectrice  établie  entre  la  réalité  et  l'état  d'âme  que  notre 
désir  ou  notre  caprice  veut  conserver,  quel  que  soit  cet  état.  Elle 
lui  permet  de  grandir,  de  fleurir  et  de  porter  ses  fruits.  Parfois 
elle  n'a  qu'une  utilité  provisoire.  Une  fois  fortifiée,  l'idée 
qu'on  a  protégée  d'abord  peut  braver  les  assauts  et  devenir 
protectrice  à  son  tour. 
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§    III 


Contre  les  périls  extérieurs  la  simulation  pour  soi  nous 
défend  aussi  de  bien  des  manières,  et  nous  en  avons  entrevu 
quelques-unes.  Elle  complète  sur  quelques  points,  nous  l'avons 
déjà  remarqué,  l'œuvre  de  la  fausse  impassibilité,  elle  prépare 
celle  de  la  sensibilité  feinte.  Elle  agit  d'ailleurs  à  l'extérieur 
comme  à  l'intérieur,  et  si  l'on  songe  que  l'extérieur  n'agit  sur 
nous  qu'à  la  condition  de  devenir  intérieur,  on  saisit  les  raisons 
et  les  caractères  généraux  de  cette  analogie. 

Chez  les  imaginatifs,  chez  les  rêveurs,  elle  contribue  à  déve- 
lopper le  monde  intérieur  et,  par  là,  à  préserver  déplus  en  plus 
l'esprit  des  contacts  un  peu  rudes  du  monde.  Elle  l'empêche  de 
les  sentir  ou  d'en  être  trop  froissé  lorsqu'ils  se  produisent.  Celui 
que  la  réalité  blesse  et  qui  veut  se  réfugier  dans  un  monde 
intime  où  nul  autre  que  lui  n'a  d'accès,  a  besoin  de  trouver  ce 
«  home  »  psychique  décoré  à  sa  convenance.  S'il  le  voyait  tel 
qu'il  est  réellement,  il  s'y  déplairait  peut-être  bientôt,  il  serait 
presque  aussi  froissé  par  lui  que  par  le  monde  extérieur.  Il  y  a 
tant  de  choses  en  nous  qui  nous  sont  étrangères  et  qui  nous 
blesseraient  si  nous  savions  les  voir  ! 

Tout  homme  qui  fait  une  œuvre,  quelle  qu'elle  soit,  a  bien 
besoin  de  ne  pas  voir  distinctement  la  faiblesse  de  ses  res- 
sources et  l'insignifiance  relative  de  ce  qu'il  fait.  Il  faut  qu'il 
les  méconnaisse  ou  qu'il  les  oublie.  Une  exacte  appréciation  de 
ses  forces  et  de  son  mérite  le  gênerait  souvent  et  ne  lui  servirait 
pas  toujours.  Sans  doute,  il  ne  faut  pas  qu'il  entreprenne  des 
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travaux  auxquels  il  est  tout  à  fait  inapte.  Mais  il  est  bon,  pour 
donner  toute  sa  mesure,  qu'il  veuille  plus  qu'il  ne  peut. 

Et  rillusion-mensonge  fait  plus  que  défendre  l'individu.  Elle 
est  aussi  une  préservation  sociale.  Tout  cela  se  tient.  La 
société,  instinctivement  ou  consciemment,  dirige  les  illusions 
dans  le  sens  qui  lui  convient.  Elle  crée  ces  tendances,  ces  désirs, 
ces  idées  religieuses  ou  morales,  ces  besoins  d'activité  pratique 
qui  vont  déformer  la  réalité  dans  les  cerveaux  de  ses  membres 
et  les  pousser  à  l'action  ou  les  retenir  selon  les  règles  et  les  prin 
cipes  qui  lui  ont  paru  bons.  Elle  va  créer  ces  hallucinations 
qui,  en  montrant  à  l'individu  tout  autre  chose  en  lui-même  que 
ce  qui  s'y  trouve  réellement,  vont  transformer  son  activité,  la 
multiplier  et  en  augmenter  la  puissance. 

Ce  n'est  pas  seulement  sur  nous-mêmes  que  nous  nous  men- 
tons. Nous  nous  trompons  aussi,  avec  la  même  volonté,  sur  ce 
qui  se  passe  en  dehors  de  nous.  Cela  revient  au  même,  car  ce 
sont  les  idées,  les  |sentiments  éveillés  en  nous  par  certaines 
parties  du  monde  extérieur  que  nous  refusons  de  reconnaître  et 
de  laisser  se  développer  librement.  Ainsi,  selon  ses  désirs,  et 
conformément  aux  influences  sociales  qui  organisèrent  son  cer 
veau,  l'homme  se  refuse  avoir  ce  qui  se  passe  autour  de  lui,  il 
sait  ne  pas  reconnaître  les  grands  mouvements  d'opinion  qui  se 
préparent,  l'inquiétantaccroissement  deforces  hostiles  qui  vont 
peut-être  l'écraser  bientôt  ou  transformer  le  monde  social  dont 
il  fait  partie.  Il  se  trompe  et  il  se  ment  sans  cesse  quand  ses 
préjugés  sont  en  jeu.  C'est  un  des  cas  où  la  défense  individuelle 
et  la  défense  sociale  dévient  souvent  de  leur  but  et  vont  à  ren- 
contre de  leur  tendance. 
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Enfin,  peut-être  bien  que,  si  l'homme  se  laissait  aller  à  vou- 
loir apprécier  tout  ce  qu'il  peut  saisir  de  ce  monde  et  tenir 
compte  de  tout,  toute  vie  individuelle  et  toute  vie  sociale  lui 
deviendraient  impossible.  Le  sens  de  la  vie,  sa  valeur,  son  rôle 
dans  ce  monde,  son  importance  relative  ou  son  irrémédiable 
bassesse,  voilà  des  points  sur  lesquels  il  ne  faut  peut-être  pas 
s'arrêter  trop  longtemps  tant  que  le  désir  de  vivre  persiste  en 
nous.  Il  est  vrai  que  rien  ne  paraît  plus  universellement  aisé. 
Tant  que  la  vie  passera  pour  un  bien,  l'illusion  instinctive  et  le 
mensonge  auront  leur  inéluctable  raison  d'être. 


CHAPITRE  IV 


La  Simulation  pour  les  autres 


§1 


Il  est  possible  qu'on  trompe  les  autres  sans  se  tromper  beau- 
coup soi-même,  mais  généralement  l'hypocrisie  voulue,  les  efïets 
de  conventions  sociales,  les  illusions  du  sens  intime  se  combi- 
nent étroitement  et  amalgament  leurs  efïets  en  un  mélange 
confus  dont  l'analyse  est  parfois  difficile.  On  est  dans  l'erreur, 
on  s'yplaît,  on  y  reste  ou  même  on  s'y  enfonce,  et,  d'autre  part, 
on  exagère  ou  l'on  transforme  encore  pour  les  autres  sa  propre 
illusion.  Ni  nos  jugements  sur  nous-mêmes  ne  correspondent  à 
la  réalité,  ni  nos  paroles  aux  uns  ni  à  l'autre,  ni  nos  actes  à  rien 
de  tout  cela.  Toutes  ces  opérations  révèlent  une  sorte  de  symbo- 
lisme compliqué,  de  représentation  fuyante,  changeante,  et 
en  même  temps  convenue,  qu'on  se  plaît  à  croire  nécessaire  à  la 
marche  supportable  de  la  vie  sociale,  et  qui  est  au  moins  utile  en 
notre  état  actuel,  parce  qu'on  la  croit  nécessaire.  Si  nous  pou- 
vions nous  mieux  comprendre,  il  n'est  pas  sûr  qu'avec  nos  préju- 
gés et  nos  idées  nous  pourrions  nous  supporter  encore,  mais 
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il  est  assez  vraisemblable  que  les  autres,  s'ils  nous  connaissaient, 
ne  nous  supporteraient  pas. 

Ce  symbolisme  compliqué  et  peu  direct  est  essentiel  au  faux 
sensible.  Chez  lui  les  apparences  de  tel  ou  tel  sentiment  n'indi- 
quent pas  l'existence  de  ce  sentiment,  mais  simplement  l'exis- 
tence de  certaines  raisons  qu'il  a  d'en  manifester  l'apparence. 
Nous  sommes  tous  plus  ou  moins  de  faux  sensibles.  Il  n'est 
aucun  de  nous  qui  n'ait  dissimuléjruelque  sentiment,  il  n'en  est 
aucun  non  plus  qui  n'en  ait  simulé  ou  tout  au  moins  exagéré 
quelque  autre.  Des  formules  de  politesses,  auxquelles  personne 
n'échappe  tout  à  fait,  illustrent  suffisamment  cette  opération 
psychologique  et  sociale. 

Cette  simulation  n'est  pas  assez  développée  chez  beaucoup 
de  gens,  pour  devenir  réellement  caractéristique.  Elle  peutsim- 
plementrévélerune  certaine  sociabilité,  puisqu'elleestindispen- 
sable  à  des  êtres  vivants  en  société,  comme  Terreur-mensonge 
sur  leur  propre  nature  est  utile  à  ceux  qui  vivent  beaucoup 
avec  eux-mêmes.  Elle  peut  encore  révéler,  par  certaines  exagé- 
rations, ou  par  sa  rareté  relative,  par  les  formesspécïales  qu'elle 
prend,  les  mœurs  d'une  époque  et  d'un  pays,  et  elle  acquiert 
chez  un  certain  nombre  d'individus  des  formes  régulières  et 
semblables.  Mais  elle  ne  nous  intéresse  pas,  en  ce  moment,  à 
ce  point  de  vue. 

Elle  nous  intéresse  dès  qu'elle  devient  un  moyen  person- 
nel et  voulu  de  défense.  Nous  avons  tous  vu  des  gens  parvenir 
à  leurs  fins  par  la  simulation.  Encore  faut-il  distinguer 
entre  ceux  pour  qui  cette  tromperie  est  un  simple  moyen  pas- 
sager,  tout  à  fait  subordonné,  et  ceux  chez  qui  elle  est  deve- 
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nue  une  sorte  d'habitude  générale.  Ces  derniers  surtout  avèrent 
bien  nettement  notre  type.  La  feinte  de  la  sensibilité  est  deve- 
nue chez  eux  une  seconde  nature  qui  s'est  développée  et  orga- 
nisée à  part.  Ils  finissent  par  aimer  en  elle  môme  et  pour 
elle-même  cette  tendance  qui,  tout  en  servant  à  satisfaire  les 
autres,  demande  aussi  à  être  satisfaite  elle-même,  et  qui  est 
devenue  une  sorte  de  «  fin  en  soi  ». 


S  II 


Nos  relations  si  variées  et  si  complexes  avec  les  autres  hom- 
mes nous  contraignent  à  simuler.  11  nous  est,  pour  ainsi  dire, 
matériellement  impossible  de  laisser  voir  aux  autres  beaucoup 
de  nos  impressions,  mais  il  en  estautant  qu'il  nous  est  imposible 
de  ne  pas  faire  croire  que  nous  éprouvons.  Aussi  pas  une  de  nos 
expressions  n'est  vraiment  nette  et  franche,  pas  une  n'est  la  ma- 
nifestation simple  et  directe  de  notre  moi.  Tout  est  en  nous  plus 
ou  moins  convenu  et  montre,  non  pas  notre  nature  personnelle 
pure,  mais,  plus  ou  moins  combiné  avec  elle,  un  fantôme 
social  longuement  construit  par  des  générations  successives. 

Ces  combinaisons  et  ces  simulations  varient,  pour  un  même 
milieu,  avec  la  nature  de  chacun  de  nous  et  aussi  avec  la  nature 
des  relations  de  chacun  avec  son  milieu.  Toutes  choses  égales 
d'ailleurs,  celui  qui,  pour  maintenir  son  équilibre  mental,  a 
grand  besoin  des  autres  devra  plus  simuler  et  dissimuler  que 
celui  qui  peut  s'en  passer  plus  aisément.  La  morale  en  géné- 
ral, si  l'on  entend  par  là  l'ensemble  des  règles  de  la  conduite, 
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et    si    l'on  y  comprend   la  politesse,    la  morale  politique  ou 

religieuse,  le  devoir  professionnel,    etc.,    nous  oblige  à  agir 

souvent  contre  nos    désirs,  c'est-à-dire  à  afticher   des   senti- 

I 
ments  que  nous  n'avons   pas,    à    en  dissimuler  d'autres,  et 

aussi  à  parler  pour  nous  montrer  tout  à  fait  autres  que  nous 

sommes  réellement.  Je  n'étudie  pas  ici    les    grandes    causes 

sociales  de  simulation,  mais  la  façon  dont  chacunles  accepte  et 

les  subit  ou  les  élude  fait  ressortir  plusieurs  types  psychiques. 

Je  ne  saurais  étudier  ici  tous  ceux  qui  rentreraient  dans  mon 

sujet.  Il  me  suffira  d'en  indiquer  un  certain  nombre,  et,  autant 

que  possible,  ceux  qui  me  paraissent  les  principaux  et  les  plus 

intéressants.  Ils  n'ont  rien  d'absolu  ni  de  constant  et  ils  peuvent 

se  combiner  entre  eux.  11  s'agit  surtout  de  montrer  certaines 

grandes  formes  de  simulation   en  corrélation   avec  quelques 

causes   générales    d'hypocrisie  qui   se  rattachent   à  certaines 

conditions  morales  et  à  quelques  traits  psychologiques. 


6   III 


Des  raisons  égoïstes  peuvent  déterminer  la  simulation,  mais 
des  motifs  altruistes  ou  désintéressés  interviennent  aussi  dans 
la  genèse  de  la  fausse  sensibilité.  C'est  dire  que  la  simulation 
peut  être  un  moyen  de  nous  défendre  nous-mêmes,  mais  aussi 
un  moyen  de  défendre  les  autres  soit  contre  nous-mêmes,  soit 
contre  de  nouveaux  ennemis. 

Dans  la  première  série  des  simulateurs,  nous  trouvons  deux 
groupes  très  distincts  :  le  groupe  de  ceux  qui  cherchent  à  se 
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rendre  agréables  et  s'essaient  à  obtenir  par  persuasion  ce  qu'ils 
désirent,  le  groupe  de  ceux  qui  visent  à  se  rendre  terribles  et 
prétendent  arracher  à  la  peur  ce  que  la  bienveillance  leur 
refuse.  Il  en  est  aussi  qui  cumulent  et  emploient  les  deux 
moyens. 

La  première  classe  contient  l'hypocrite  classique,  le  tartufe, 
le  flatteur  intrigant,  tous  ceux  qui  simulent  l'admiration  et 
l'affection  pour  les  gens  dont  ils  attendent  un  héritage,  une 
place,  un  avantage  quelconque,  ou  bien  des  sentiments  moins 
directement  adressés  à  ceux-ci,  maisqui  les  feront  apprécier  par 
eux.  Ils  feignent  ainsi  la  piété,  le  zèle  politique,  une  passion 
quelconque  pour  ou  contre  ce  qu'aiment  ou  ce  que  haïssent  les 
protecteurs  espérés.  Tous  les  sentiments  simulés  convergent 
vers  le  même  but  intéressé,  mais  peuvent  diverger  beaucoup  par 
leur  feinte  signification.  Il  est  naturel  de  simuler  tour  à  tour  la 
piété  avec  un  protecteur  possible  et  l'irréligion  avec  un  autre. 

L'hypocrisie  du  protecteur  n'est  pas  d'une  autre  nature. 
Celui-ci  aussi  a  besoin  de  l'autre,  à  un  moindre  degré.  Tandis 
que  le  premier  simule  l'affection  ou  l'admiration,  celui-ci 
simule  la  bienveillance,  et  leurs  mensonges  s'adaptent.  Et  tandis 
que  le  protégé  attend  sa  place  ou  son  argent,  le  protecteur  se 
fait  un  «  client  »  utile  dans  quelque  élection,  ou  un  ami  qui 
fait  ses  courses  et  joue  aux  cartes,  le  soir,  avec  lui. 

Quand  les  bons  sentiments  ne  lui  réussissent  pas,  ou  s'ils 
répugnent  trop  à  sa  nature,  le  simulateur  en  essaie  d'autres.  Il 
effraye  s'il  ne  peut  charmer.  Cela  est  moins  agréable  pour  la 
personue  visée,  mais  c'est  plus  sincère.  Tout  de  même  on  exa- 
gère volontiers  sa  colère,  la  ténacité  de  sa  rancune,  la  vigueur 
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de  ses  muscles,  l'éclat  de  son  courage,  son  influence,  en  un  mot 
sa  puissance,  de  quelque  nature  qu'elle  soit.  Je  n'insiste  pas 
d'ailleurs  sur  ces  traits  de  caractère,  ils  se  synthétisent  en  des 
types  bien  connus,  Tartufe  et  le  capitaine  Fracasse. 


IV 


Au  lieu  de  chercher  à  obtenir  des  autres  quelque  avantage, 
couime  une  place,  une  somme  d'argent,  un  héritage,  on  veut 
simplement  leur  plaire,  être  en  bon  accord  avec  eux.  Ainsi 
apparaît  le  type  de  «  l'homme  aimable  ».  L'homme  aimable 
présente  l'apparence  des  sentiments  qui  doivent  être  agréables 
aux  autres  sans  être  tenu  d'en  éprouver  réellement  aucun. 
Il  simule  la  bonté,  la  délicatesse,  la  douceur,  l'intelligence, 
l'affection,  et  rien  n'empêche  qu'il  soit  égoïste,  sec,  aigre  et 
indifférent.  Mais  il  a  besoin  des  autres  pour  vivre  avec  eux, 
causer,  être  admiré,  briller  et  charmer,  c'est  là  ce  que  signi- 
fient ses  démonstrations.  Il  est  affable,  souriant,  prêt  à  s'en- 
tremettre pour  vous,  à  sympathiser  avec  vous,  dans  le  deuil 
et  dans  la  joie.  Vous  pouvez  l'aimer  comme  les  constructions 
en  plâtre  qui  simulent  la  pierre  de  taille  et  décorent  nos  expo- 
sitions universelles.  C'est  élégant,  coquet,  décoré  avec  goût, 
agréable  à  voir  en  passant.  Une  faut  pas  songer  à  y  vivre  (1). 

Les  deux  simulations  s'unissent.  Il  est  naturel  qu'un  homme 

(1  Le  type  du  «  mondain  »  qui  se  rapproche  de  celui-là,  et  parfois  se 
confond  avec  lui,  est  tout  à  fait  analogue  par  la  nature  superficielle  des 
sentiments.  Voir  les  Caractères,]).  i55.  La  coquetterie  comporte  des  simu- 
lations de  même  nature. 
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aimable  ait  parfois  un  autre  but  que  de  récolter  des  sourires 
dans  un  salon,  et  l'hypocrite  intéressé  cherche]  généralement  à 
plaire.  Cependant  certains  simulateurs  se  spécialisent  dans  Tune 
ou  l'autre  pratique.  Tous  les  hypocrites  ne  sont  pas  aimables  et 
tous  les  gens  aimables  ne  sont  pas  intéressés,  j'entends  qu'ils 
ne  recherchent  pas  toujours  d'autres  avantages  que  ceux  de  la 
société  telle  qu'ils  la  comprennent. 

La  simulation  de  l'amabilité  s'exerce  souvent  par  réciprocité. 
Une  société  c'est  un  ensemble  de  personnes  qui  toutes  simulent 
plus  ou  moins,  les  unes  envers  les  autres,  des  sentiments  qu'elles 
n'ont  pas.  Aussi  ne  se  montrent-elles  pas  toujours  exigeantes 
sur  la  qualité  de  la  simulation.  Les  gens  «  charmants  »  qui 
plaisent  en  général  à  première  vue,  et  dont  chacun  loue  l'esprit, 
l'entrain  et  l'amabilité,  sont  souvent  insupportables  à  ceux  qui 
exigeraient,  sinon  plus  de  sincérité,  au  moins  du  tact  et  de  la 
délicatesse. 

Il  est  assez  remarquable  que  beaucoup  d'hommes  se  laissent 
aisément  prendre  aux  fausses  apparences  de  certaines  qualités, 
auxquelles  ils  sont  particulièrement  sensibles.  Pour  celui  ci,  des 
apparences  de  bonté  ou  de  générosité  sont  un  appât  sûr  ;  pour 
celui-là,  la  douceur;  pour  un  autre,  des  marques  d'admiration 
ou  de  sympathie.  Tel  s'émerveille  de  la  facilité  avec  laquelle  un 
de  ses  amis  se  laisse  duper  par  des  pièges  très  grossiers,  qui  ne 
montrera  pas  plus  de  perspicacité  quand  il  croira  reconnaître 
sa  qualité  préférée. 
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§  v 


Des  tendances  altruistes  ou  désintéressées  peuvent  se  mêler 
aux  sentiments  égoïstes,  soit  pour  s'associer  simplement  à  eux, 
soit  pour  les  dominer  et  déterminer  avec  eux  la  simulation. 
Nous  trouvons,  dans  le  portrait  de  La  Rochefoucauld  par  lui- 
même,  une  bonne  peinture  de  la  simulation  par  amitié.  Peut-être 
faut-il  faire  quelques  réserves  sur  la  ressemblance  du  portrait. 
L'auteur  des  Maximes  a  pu  se  duper  lui-même  ou  arranger  pour 
nous  la  vérité.  La  pénétration  de  Fauteur  (qui  a  indiqué  un  assez 
bon  nombre  de  simulations  intéressantes)  peut  nous  faire  sup- 
poser cependant  que  sa  description  correspond  suffisamment  au 
moins  à  un  côté  de  la  réalité.  En  tout  cas,  elle  fixe  assez  nette- 
ment un  type.  «  Je  suis  peu  sensible  à  la  pitié,  dit  La  Rochefou- 
cauld, et  je  voudrais  ne  l'y  être  point  du  tout.  Cependant,  il 
n'est  rien  que  je  ne  fisse  pour  le  soulagement  d'une  personne 
affligée,  et  je  crois  effectivement  que  l'on  doit  tout  faire,  jusqu'à 
lui  témoigner  même  beaucoup  de  compassion  de  son  mal; 
car  les  misérables  sont  si  sots,  que  cela  leur  fait  le  plus 
grand  bien  du  monde.  Mais  je  tiens  aussi  qu'il  faut  se  conten- 
ter d'en  témoigner  et  se  garder  soigneusement  d'en  avoir. 
C'est  une  passion  qui  n'est  bonne  à  rien  au  dedans  d'une 
âme  bien  faite,  qui  ne  sert  qu'à  affaiblir  le  cœur,  et  qu'on 
doit  laisser  au  peuple,  qui,  n'exécutant  jamais  rien  par  raison, 
a  besoin  de  passion  pour  le  porter  à  faire  les  choses.  J'aime  mes 
amis  et  je  les  aime  d'une  façon  que  je  ne  balancerais  pas  un  mo- 
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ment  à  sacrifier  mes  intérêts  aux  leurs.  J'ai  de  la  condescen- 
dance pour  eux,  je  souffre  patiemment  leurs  mauvaises  humeurs 
et  j'en  excuse  facilement  toutes  choses;  seulement  je  ne  leur 
fais  pas  beaucoup  de  caresses  et  je  n'ai  pas  non  plus  de  grandes 
inquiétudes  en  leur  absence  (1).  » 

Il  est  assez  fréquent  que  la  pitié,  la  sympathie,  même  une  cer- 
taine bienveillance  vague  et  générale  prennent  les  apparences 
de  Taffection,  de  l'admiration,  parfois  de  l'amour.  Le  désir 
de,  faire  plaisir  aux  autres,  la  crainte  de  contrarier  entraîne 
à  bien  des  petites  hypocrisies.  On  a  sur  ce  point  les  aveux  de 
Renan  dont  l'habitude  était  de  ne  servir  à  ses  interlocuteurs  que 
des  propos  agréables.  D'autres  fois  l'admiration,  l'intimidation, 
le  prestige  subi  poussent  l'homme  à  feindre  des  sentiments 
qui  n'ont  rien  de  bien  réel,  ou  tout  au  moins  à  en  exagérer  l'ex- 
pression. Certaines  personnes  n'oserontpas  contrarier  un  homme 
qui  leur  impose  par  l'âge,  la  célébrité,  le  caractère.  C'est  un  en- 
traînement durable  ou  passager  qui  n'implique  pas  du  tout  le 
désir  de  tirer  de  lui  quelque  profit,  ou  même  de  se  concilier  ses 
bonnes  grâces.  C'est  une  influence  de  ce  genre-là  qui  est  à  la 
racine  de  l'imitation  sociale.  La  simulation  a  donc  ici  une 
extrême  importance.  Chacun  s'y  adonne  plus  ou  moins.  Il  n'est 
personne  qui,  pour  plaire  à  un  ami,  pour  ne  pas  contrarier  ou 
contredire  un  personnage  respectable,  n'ait  feint  quelque  admi- 
ration, quelque  goût  ou  quelque  dégoût,  ou  bien  n'ait  cru  lui- 
même  à  leur  réalité. 

(1)  Portrait  de  La  Rochefoucauld  par  lui-même.  OEuvres  de  La  Rochefou- 
cauld. Collection  des  grands  écrivains  de  la  France,  t.  I.  p.  9,  10.  Paris, 
Hachette. 

paulhan  —  Mensonges  9 


l']°  LA    FAUSSE    SENSIBILITÉ 

Car,  ici,  nous  retrouvons  la  simulation  pour  soi,  le  mensonge- 
illusion  étudié  tout  à  l'heure.  Que  l'homme  simule  à  ses  propres 
yeux,  par  sympathie  pour  les  autres  ou  par  prestige  subi, 
des  sentiments  qui  lui  sont  étrangers,  cela  est  de  tous  les  ins- 
tants. C'est  ce  que  nous  déduirions  de  la  loi  de  Tarde  qui  veut 
que  Ion  commence  à  imiter  les  idées  et  les  sentiments  avant 
d'imiter  leurs  manifestations  extérieures.  L'imitation  me  paraît 
commencer  souvent  par  une  simulation.  Elle  ne  devient  que  peu 
à  peu  une  véritable  habitude  de  l'âme.  Mais  je  ne  suis  pas  bien 
sûr  qu'elle  ne  commence  pas  en  certains  cas  par  être  surtout 
extérieure,  que  l'on  ne  simule  pas  pour  les  autres  avant  de  se 
duper  soi-même.  Sans  doute,  il  s'est  déjà  produit  un  commen- 
cement d'imitation  intime,  mais  sans  proportion  avec  l'appa- 
rence qu'on  se  donne.  Il  ne  suffit  pas  encore  à  nous  tromper. 
Mais  peu  à  peu  nous  pouvons  devenir  notre  dupe  et  le  rester 
jusqu'à  ce  que  la  réalité  vienne  se  conformer  à  notre  idée. 

Dans  tous  les  cas  de  ce  genre,  si  nos  paroles  et  nos  actes 
constituent  de  véritables  mensonges,  ces  mensonges  ont  pour- 
tant ce  caractère  de  symboliser  une  vérité.  Si  Ton  feint,  par 
sympathie,  l'inquiétude  ou  la  pitié,  sans  doute  l'inquiétude 
et  la  pitié  sont  des  mensonges,  mais  la  sympathie  qu'elles 
attestent  n'en  est  pas  un.  Ainsi  des  apparences  fausses  servent 
à  révéler  un  état  parfaitement  réel,  qui  ne  se  ferait  peut-être 
pas  prendre  au  sérieux  sans  ce  mensonge.  C'est  un  des  mille 
cas  où  le  mensonge  est,  en  somme,  plus  véridique  que  la  stricte 
vérité. 
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S  VI 


Des  sentiments  désintéressés,  esthétiques  ou  moraux  par 
exemple,  prennent  encore  leur  place  dans  le  mécanisme  de  la 
simulation.  J'ai  déjà  indiqué  tout  à  l'heure  un  assez  vif  souci  de 
la  moralité  comme  cause  des  mensonges  qu'on  se  fait  à  soi- 
même  sur  soi.  La  simulation  pour  les  autres  les  suit  tout  natu- 
rellement. On  ne  se  décide  pas  plus  à  ne  pas  montrer  aux  autres 
certains  sentiments  jugés  louables,  qu'on  ne  se  résigne  à  ne  pas 
se  les  reconnaître  à  soi-même. 

Remarquons-le  d'ailleurs  en  passant,  bien  que  cela  ne  rentre 
pas  absolument  dans  notre  sujet,  c'est  une  des  grandes  caracté- 
ristiques de  la  morale  de  nous  ordonner,  non  seulement  de 
réprimer  certains  de  nos  sentiments,  mais  aussi  d'agir  con- 
formément à  certains  autres  que  nous  n'éprouvons  peut-être 
pas.  Elle  veut  que  notre  conduite  soit  moins  en  harmonie  avec 
ce  que  nous  sommes  réellement,  qu'avec  ce  que  nous  devrions 
être.  Ce  n'est  pas  notre  personnalité  qu'elle  exige  que  nos  actes 
représentent,  mais  un  idéal  qu'elle  nous  impose.  Sans  doute, 
elle  voudrait  nous  faire  sentir  et  penser  à  sa  guise,  mais  elle 
exige  surtout  la  conformité  de  nos  actes  à  ses  règles.  La  simu- 
lation est,  en  somme,  commandée  comme  un  devoir.  C'est  un 
côté  essentiel  de  toute  morale. 

Les  motifs  esthétiques  se  rapprochent  des  motifs  moraux  et 
parfois  se  confondent  avec  eux,  parfois  aussi  ils  s'en  séparent, 
et  il  arrive  que  le  sens  esthétique  l'emporte  sur  le  sens  moral» 


132 


LA    FAUSSE    SENSIBILITE 


Certains  sentiments  sont  laids  et  discordants,  il  nous  répugne- 
rait qu'on  les  vît  en  nous,  d'autres  nous  plaisent  et  nous  trou- 
vons beau  d'en  faire  montre.  Un  sens  esthétique  s'avère  par  la 
réalisation  apparente  de  types  d'élégance,  de  crânerie,  de  cou- 
rage aventureux,  de  générosité.  Il  m'est  arrivé  plusieurs  fois, 
comme  à  tout  le  monde,  de  reconnaître  ainsi  des  simulations 
incontestables  de  qualités  brillantes  ou  élégantes.  Telle  per- 
sonne semble  d'abord  hardie,  décidée  et  vive,  qui  manque  d'ini- 
tiative et  se  laisse  influencer,  arrêter  avec  une  facilité  inat- 
tendue. 

«Quand  un  individu  nous  paraît  réaliser  assez  purement  un 
type,  nous  pouvons  le  soupçonner  d'être  un  simulateur.  Le  type 
naturellement  unifié  est  rare,  mais  il  est  ordinaire  de  chercher  à 
l'unifier  et  surtout  de  vouloir  paraître  plus  unifié  qu'on  ne  l'est. 
Il  y  a  divers  motifs  à  cette  simulation,  mais  entre  autres  un 
motif  esthétique.  La  simulation  est  surtout  vite  reconnaissable 
quand  il  s'agit  d'un  type  en  vogue.  On  revêt  son  âme  d'un  man- 
teau d'apparences  combinées  selon  le  goût  régnant,  comme  on 
revêt  son  corps  d'étoffes  ajustées  à  la  mode  du  jour,  et  pour  des 
raisons  analogues  où  l'esthétique  joue  son  rôle.  Et  chacun  suit 
la  mode  comme  il  peut  et  comme  il  veut.  Les  uns  la  suivent  de 
très  près,  ou  la  devancent  en  le  créant,  les  autres  se  mettent 
rame  au  goût  d'il  y  a  vingt  ans,  et  quelques-uns  tâchent  de  se 
donner  l'apparence  de  sentiments  archaïques,  comme  on  porte 
des  bandeaux  à  la  Botticelli. 

Mais  cette  simulation  morale  et  cette  simulation  esthétique 
se  fondent  souvent  dans  une  sorte  de  simulation  par  imitation 
spontanée,  d'où  elles  p3uvent  dériver  pour  se   constituer  à  part. 
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Bien  des  gens  simulent,  tout  naturellement,  les  sentiments  en 
vogue  dans  leur  milieu,  sans  arrière-pensée  d'intérêt,  sans  admi- 
ration bien  vive,  sans  subir  spécialement  le  prestige  d'un  indi- 
vidu, sans  grand  souci  d'esthétique  et  de  moralité,  mais  par 
une  sorte  d'adaptation  automatique,  encore  qu'il  ne  faille  pas 
vouloir  trop  séparer  des  états  d'âme  qui  s'appellent  et  se 
mêlent  étroitement.  Celui  qui  suit  la  mode  ne  l'admire  pas 
toujours,  et  l'on  simule  tantôt  de  la  gaieté  ou  de  la  fierté,  tantôt 
de  la  mélancolie,  comme  des  femmes  portent  leurs  seins  juste 
au-dessous  du  menton  ou  au-dessus  de  la  taille,  sans  en  éprouver 
un  vif  plaisir  esthétique.  Personne  ici  non  plus  n'échappe  com- 
plètement à  la  simulation,  mais  tous  ne  la  subissent  pas  pareil- 
lement. Il  est  des  gens  qui  simulent  si  bien  qu'on  se  demande 
s'ils  ont  réellement  une  nature  à  eux. 

Toutes  ces  influences,  tous  ces  modes  de  mensonge  s'unissent 
plus  ou  moins  pour  constituer  le  type  du  faux  sensible.  L'imita- 
tion facilite  beaucoup  l'hypocrisie  intéressée,  et  réciproquement 
le  désir  de  plaire  ou  d'obtenir  quelque  avantage  rendra  l'imita- 
tion plus  aisée,  la  déterminera,  lui  ouvrira  sa  voie.  Un  amou- 
reux qui  veut  plaire  se  met  volontiers  à  imiter  des  usages  qu'il 
n'observait  guère,  à  simuler  des  sentiments  accessoires,  dont  il 
se  passait  fort  bien  auparavant,  et  il  se  trompe  lui-même,  croit 
être  réellement  converti.  Le  cas  de  Sainte-Beuve  est  assez  inté- 
ressant à  ce  point  de  vue  (1). 

(1)  Cf.  Pons,  Sainte-Beuve  et  ses  inconnues. 
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VII 


C'est  une  question  souvent  difficile  à  résoudre  que  celle  de  la 
sincérité  relative  des  sentiments  simulés.  La  part  de  la  vérité  et 
la  part  du  mensonge  paraissent  varier  constamment,  avec 
chaque  individu,  avec  chaque  cas.  Les  uns  exagèrent  à  peine, 
d'autres  inventent  presque  complètement.  Il  semble  bien  que 
la  tromperie  ne  soit  jamais  nulle  ni  complète. 

Il  y  a  toujours  un  peu  d'entraînement,  de  comédie,  de  com- 
plaisance pour  soi  et  pour  les  autres,  dans  les  sentiments  les 
plus  sincères  elles  plus  vifs,  dans  ceux  pour  lesquels  on  vit  ou 
dont  on  meurt.  Il  y  a  aussi,  semble-t-il,  quelque  sincérité  au 
fond  de  la  pire  hypocrisie.  Et  je  ne  puis  que  redire  pour  la 
fausse  sensibilité  ce  que  je  disais  tout  à  l'heure  pour  l'impassi- 
bilité feinte.  Le  seul  fait  de  choisir,  pour  le  simuler,  un  senti- 
ment plutôt  qu'un  autre  indique  que  celui-là  s'adapte  mieux  à 
notre  nature.  De  plus,  conformément  à  la  loi  de  l'association 
systématique,  l'état  d'âme  simulé  tend  à  devenir  réel.  Si  l'on 
peut,  comme  le  voulait  Pascal,  s'entraîner  à  croire,  on  peut 
aussi  s'entraîner  à  sentir.  Si  le  sentiment  pousse  à  l'acte,  l'action 
tend  aussi  à  produire  le  sentiment.  Et  celui-ci  peut  se  dévelop- 
per indépendamment  de  la  volonté,  et  même  contre  le  désir  du 
simulateur.  C'est  là  un  fait  d'observation,  que  les  poètes,  les 
romanciers,  les  auteurs  comiques  ont  souvent  utilisé.  A  ne  con- 
sulter que  le  théâtre  de  Musset,  je  le  retrouve  dans  Lorenzaccio, 
dans  //  ne  faut  jurer  de  rien,  dans  le  Chandelier,  même  dans  la 
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Nuit  vénitienne  et  dans  On  ne  badine  pas  avec  l'amour  où  l'on 
voit  cependant  l'inclination  suggérée  par  le  parti  pris  et  la  simu- 
lation vaincue  par  la  passion  naturelle  et  spontanée.  Dans  la  vie 
réelle,  on  peut  citer  le  cas  historique  de  la  Grande  Mademoi- 
selle qui,  pour  avoir  un  moment  simulé  la  piété,  faillit  devenir 
religieuse. 

C'était  au  moment  où  elle  rêvait  ambitieusement  de  mariage. 
«  Le  désir  d'être  impératrice,  dit-elle,  qui  me  suivait  partout,  et 
dont  1'efïet  me  paraissait  toujours  proche,  me  faisait  penser  qu'il 
était  bon  que  je  prisse  par  avance  les  habitudes  qui  pourraient 
être  conformes  à  l'humeur  de  l'empereur.  J'avais  oui  dire  qu'il 
était  dévot,  et,  à  son  exemple,  je  la  devins  si  bien,  après  en  avoir 
feint  l'apparence  quelque  temps,  que  j'eus  pendant  huit  jours  le 
désir  de  me  faire  religieuse  aux  Carmélites,  dont  je  ne  fis  con- 
fidence à  personne.  J'étais  si  occupée  de  ce  désir  que  je  ne  man- 
geais, ni  ne  dormais,  et  j'en  eus  une  inquiétude  si  grande  que, 
jointe  à  celle  que  j'ai  naturellement,  l'on  appréhenda  fort  que 
je  ne  tombasse  dangereusement  malade  (Ij.  » 

Chez  quelques  personnes  cette  sorte  de  suggestion  s'opère  très 
aisément  en  certaines  circonstances.  Il  suffit  que  l'action  leur 
soit  imposée  par  le  devoir,  par  les  circonstances  de  leur  vie  pour 
que  les  sentiments  suivent  le  genre  de  conduite  qu'ils  auraient 
logiquement  dû  précéder.  Il  n'est  pas  sans  exemple  que  l'amour 
vienne  après  le  mariage.  C'est  là  un  fait  dont  l'interprétation 
n'est  pas  absolument  simple,  mais  qui,  pour  une  part,  se  ramène  à 
la  loi  de  suggestion  d'un  état  dame  par  la  simulation  de  cet  état. 

(1)  Cité  par  Arvède  Barine,  La  Jeunesse  de  la  Grande  Mademoiselle,  p.  220. 
Paris,  Hachette. 
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Bien  des  gens  exécutent  avec  quelque  plaisir  des  corvées  fas- 
tidieuses, simplement  parce  qu'ils  ont  dû  s'en  charger.  Ils  au- 
raient préféré  les  éviter,  mais  une  fois  acceptées,  ils  les  accom- 
plissent sans  trop  de  peine  et  finissent  par  s'y  attacher.  Parfois 
le  sentiment  qui  naît  ainsi  reste  factice,  simulé.  Si  la  nécessité 
d'agir  vient  à  disparaître,  ils  seront  contents  de  laisser  ces  occu- 
pations qu'ils  paraissent  aimer.  Parfois  aussi  cette  joie  n'ira  pas 
sans  quelques  regrets.  Y  a-t-il  quelqu'un  qui  n'ait  pas  éprouvé 
quelque  peine  à  renoncer  à  des  occupations  qu'il  est  heureux 
pourtant  d'abandonner?  Au  fond  tout  ce  qui  se  passe  en  nous, 
tout  ce  que  nous  sentons  et  tout  ce  que  nous  faisons  comporte 
une  part  de  plaisir  et  une  part  de  douleur.  Ou  plutôt,  puisque 
ces  impressions  restent  souvent  inconscientes,  tout  ce  qui  arrive 
en  nous  réunit  à  la  fois,  mais  à  des  degrés  différents,  certaines 
conditions  essentielles  de  la  joie  et  de  la  peine. 

Quand  un  de  ces  éléments  l'emporte  de  beaucoup,  nous  ne  per- 
cevons que  lui,  mais  divers  réactifs  peuvent  nous  laisser  distin- 
guer l'autre.  C'est  ainsi  que  nous  ne  sentons  le  plaisir  de  cer- 
taines occupations  que  lorsque  nous  n'y  sommes  plus  astreints. 
Alors  les  ennuis  qu'elles  nous  causaient  ont  suffisamment  dis- 
paru pour  que  leur  souvenir  nous  laisse  apercevoir,  au  moins 
par  intervalles,  le  plaisir  que  nous  aurions  autrefois  discerné  si 
nous  n'avions  été  absorbés  par  des  sentiments  opposés.  Il  devient 
visible  maintenant,  et  parce  qu'il  n'est  plus  offusqué  par  de  fortes 
impressions  opposées,  et  parce  que  la  réaction  l'a  rendu  lui-même 
plus  vif.  Par  cela  seul  qu'un  fait  se  produit  en  nous,  il  s'adapte 
toujours  plus  ou  moins  à  notre  personnalité,  et,  par  là,  il  est  une 
condition  de  plaisir,  mais  il  contrarie  toujours  aussi  quelques 
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éléments  de  notre  moi,  et  par  là  il  est  une  condition  de  souf- 
france. 

Aussi  le  souvenir  d'un  même  fait,  d'un  même  état,  est-il  très 
diversement  apprécié  par  nous,  selon  la  façon  dont  s'éveille  son 
image  et  selon  nos  dispositions  du  moment.  Celui  qui  a  jadis 
simulé,  sans  bien  s'en  rendre  compte,  des  sentiments  en  harmo- 
nie avec  le  sort  qui  lui  était  imposé,  peut  ensuite,  en  se  rappe- 
lant ce  temps  passé,  se  croire  encore  animé  des  mêmes  senti- 
ments, ou  bien,  au  contraire,  n'éprouver  plus  que  du  dégoût 
ou  de  la  répulsion.  Sans  doute,  en  ce  dernier  cas,  ses  disposi- 
tions ont  changé,  et  peut-être  ne  voudra-t-on  pas  conclure'que 
ses  plaisirs  modestes  étaient  simulés.  Il  semble  pourtant  juste 
de  dire  qu'il  simulait  pour  lui-même,  avec  assez  de  bonne  foi. 
La  facilité  avec  laquelle  les  circonstances  l'ont  fait  changer 
montre  le  caractère  illusoire  et  précaire  de  ses  sentiments. 
Dirons-nous  d'un  homme  qui  croit  sincèrement  peut-être 
aimer  sa  fiancée  qu'il  en  est  réellement  épris,  s'il  perd  son  alïec 
tion  en  apprenant  qu'elle  est  ruinée?  Les  deux  cas  sont  tout  à  fait 
comparables.  Et  il  me  semble  qu'on  y  voit  assez  bien  le  mélange 
dune  part  de  réalité  avec  une  part  d'illusion  et  de  mensonge, 
mélange  dont  les  proportions  varient  beaucoup. 


§  VIII        . 

Aux  cas  où  la  simulation  transforme  peu  à  peu  l'individu,  il 
faut  ajouter  ceuxoùelle  est  une  sorte  d'indication  vague  et  incer- 
taine de  tendances,  encore  peu  développées  et  qui  domineront 
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plus  tard.  La  simulation  ici  n'est  pas  la  principale  condition  de  ce 
développement.  Elle  en  est  plutôt  un  indice,  uoe  sorte  dépi- 
phénomène.  Au  reste,  dans  les  cas  que  nous  venons  d'examiner, 
si  son  importance  était  plus  considérable,  elle  n'agissait  pas 
seule  et  ne  faisait  qu'aider  des  désirs  et  des  idées  ébauchées 
déjà.  De  ceux-là  à  ceux-ci  la  série  ne  s'interrompt  pas  et  l'on 
passe  graduellement  des  uns  aux  autres. 

Les  auteurs  les  plus  originaux  commencent  souvent,  toujours 
même  peut-être,  par  imiter  quelqu'un  de  leurs  devanciers. 
C'est  là  une  véritable  simulation.  Ils  expriment,  à  leur  début, 
des  idées,  des  sentiments  qui  ne  sont  pas  les  leurs;  ils  déployent 
un  talent  d'emprunt  dont  les  procédés  ne  leur  appartiennent  pas 
et  ne  conviennent  pas  à  leur  génie.  Hugo  a  mis  vingt-cinq  ans  à 
prendre  possession  de  son  vrai  métier.  Verlaine  donne  dans  un 
premier  recueil  des  vers  selon  la  manière  de  Leconte  de  Lisle, 
des  vers  où  il  fait  l'impassible  et  l'impeccable,  le  ciseleur  de 
mots  : 

A  nous  qui  ciselons  les  mots  comme  des  coupes, 

Et  qui  faisons  des  vers  émus  très  froidement. 
» 

Ce  qu'il  nous  faut  à  nous,  c'est  aux  lueurs  des  lampes 
La  science  conquise  et  le  sommeil  dompté, 
C'est  le  front  dans  la  main  du  vieux  Faust  des  estampes. 
'  C'est  l'obstination  et  c'est  la  volonté. 

Wagner  commence  par  des  opéras  selon  la  formule  ordinaire. 
Les  premiers  paysages  de  Pissaro  rappellent  beaucoup  ceux  de 
quelques  maîtres  de  l'époque.  C'est  là  un  fait  tout  à  fait  ordinaire 
et  banal,  dont  on  pourrait  facilement  et  assez  inutilement  multi- 
plier les  exemples.  Je  ve.ux  cependant  signaler  encore  le  cas  inté- 
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ressan  t  de  M  me  Yernon  Lee  qui  nous  a  décri  t  elle-même  les  tâton- 
nements et  les  transformations  de  son  sens  de  l'art.  On  trouve 
au  début  une  véritable  simulation.  «  Je  peux  donc  dire,  écrit- 
elle,  avec  une  certitude  presque  absolue  que,  dans  ces  premières 
années,  je  ne  jouissais  guère  des  beautés  des  arts  du  dessin. 
Mais  je  jouissais  —  et  voilà  la  distinction  qu'il  faudrait  faire 
bien  ressortir —  très  vivement  et  très  régulièrement  de  Vidée  de 
ces  beautés.  En  feuilletant  ma  méchante  collection  de  photogra- 
phies, en  jetant  un  coup  d'œil  sur  les  copies  exposées  dans  les 
vitrines,  et  surtout  en  évoquant  dans  ma  mémoire  l'image  peu 
nette  d'un  tableau...  je  ressentais  très  certainement  la  même 
émotion,  ou,  pour  mieux  dire,  je  me  trouvais  dans  le  même 
ton  affectif  que  j'ai  eu  beaucoup  plus  tard,  sous  l'impression 
absolument  réelle  de  la  beauté  plastique.  Comment  expliquer 
la  présence  en  moi  de  ce  sentiment  pour  ainsi  dire  d'emprunt, 
et  de  quelle  façon  aurais-je  pu  l'acquérir  sans  expérience  per- 
sonnelle?... Ce  sentiment,  que  je  rattachais  par  un  acte  d'asso- 
ciation, presque  d'obéissance,  aux  arts  visuels,  existait  en  moi 
1res  spontané  et  très  personnel  dans  d'autres  catégories  (1).  » 
L'imitation,  ici,  serait  donc  intérieure  à  l'esprit. 

C'est  que,  dans  tous  ces  cas-là,  la  personnaliténe  se  suffit  pas  à 
elle-même.  Elle  ne  peut  pas  être  sincère  et  se  traduire  librement, 
parce  qu'elle  n'est  pas  encore.  Elle  est  obligée  de  recourir  à  l'imi- 
tation et  à  la  simulation  parce  qu'elle  trouvera  dans  ses  em- 
prunts et  dans  ses  mensonges  la  matière  dont  elle  a  besoin  pour 
s'affirmer,  pour  se  développer,  pour  pouvoir  arriver  peu  à  peu  à 

(1)  Vernon  Lee,  Psychologie  clun  écrivain  sur  Part.  Revue  philosophique, 
septembre  1903. 
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discipliner  le  moi,  à  le   systématiser  et  à   recevoir  sa  forme 
franche  et  définitive. 

La  simulation  est  une  sorte  de  béquille  qui  supplée  à  la  fai- 
blesse première  de  l'esprit.  C'est  ainsi  que  l'activité  commence 
très  souvent  par  des  imitations  puériles,  des  jeux  divers,  des 
essais,  des  ébauches  timides.  Les  jeux  des  enfants  sont  parfois 
significatifs  de  leurs  tendances  profondes,  et  l'on  peut  rappeler 
eu  exemple  la  jeunesse  de  Du  Guesclin.  La  simulation  est  donc 
ici  un  des  moyens  indirects  par  lesquels  la  réalité  se  forme. 
Non  seulement  elle  lui  permet  de  se  faire,  mais  elle  nous 
permet,  si  nous  sommes  perspicaces,  de  l'entrevoir  et  de  la 
distinguer.  Et  c'est  elle  seule,  en  certains  cas,  qui  peut  nous  le 
permettre.  C'est  dire  que  la  simulation  est  alors  ce  qu'il  peut  y 
avoir  de  plus  sincère  et  de  plus  franc. 


CHAPITRE  V 


La  simulation  de  la  sensibilité  en  général. 


§i 


C'est  en  les  prenant  sous  des  formes  concrètes  et  spécialisées 
que  nous  avons  surtout  examiné  les  simulations  de  la  sensibi- 
lité. Il  peut  y  avoir  intérêt  à  la  voir  brièvement  sous  sa  forme 
la  plus  générale.  Elle  s'opposera  plus  nettement  à  la  feinte  de 
l'impassibilité.  Celle-ci  avait  pour  but  de  nous  isoler,  de  nous 
préserver  des  autres  en  leur  faisant  croire  —  et  en  nous  faisant 
croire  — que  nous  étions  hors  de  leurs  atteintes,  qu'ils  ne  pou- 
vaient rien  sur  nous.  La  simulation  delà  sensibilité,  et  j'entends 
par  ce  mot  l'aptitude  à  être  facilement  ému,  agit  en  sens 
inverse.  Sous  sa  forme  sympathique  elle  persuade  aux  autres 
que  nous  sommes  tout  disposés  à  vibrer  avec  eux  et  pour  eux, 
elle  leur  fait  prévoir  une  affection  qui  peut  devenir  un  appui, 
elle  les  dispose  bien  pour  nous.  Tandis  que  l'affectation  de  l'im- 
passibilité nous  préservait  en  nous  isolant,  la  simulation  de  la 
sensibilité  sympathique  nous  préserve  en  nous  rapprochant  des 
autres.  Celle-là  venait  rendre  les  attaques  inutiles  et  les  préve- 
nait par  là,  celle-ci  les  prévient  en  empêchant  la  pensée  d'agrès- 
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sion  de  naître  dans  l'esprit  des  autres,  en  créant  chez  eux  des 
dispositions  sympathiques. 

La  simulation  de  la  sensibilité  hostile,  de  la  colère,  du  cou- 
rage combatif,  agit  parfois  à  peu  près  comme  la  feinte  de  l'in- 
différence. Plus  vivement  en  ce  qu'elle  peut  effrayer  davantage, 
moins  vivement  en  ce  qu'elle  excite  plus  directement  l'hostilité. 
L'indifférent  passe  plus  inaperçu,  mais  il  est  parfois,  plus  que  le 
combatif,  un  objet  d'antipathie.  L'effet  dépend  beaucoup  des 
gens  envers  qui  s'exerce  la  simulation. 

La  sensibilité  en  général  est  une  assez  bonne  condition  d'union 
et  de  rapprochement.  Celui  qui  la  simule  bénéficie  d'un  préjugé 
courant  qui  confond  volontiers  l'impressionnabilité  égoïste  avec 
la  sensibilité  affective.  Et  puis  la. sensibilité  même  égoïste  nous 
met  cependant  en  relation  avec  les  autres  et  même  assez  sou- 
vent en  relations  sympathiques.  Des  gens  qui  se  réunissent  pour 
dîner  ensemble,  même  si  le  principal  but  de  chacun  n'est  que 
de  satisfaire  sa  propre  gourmandise,  ont  une  certaine  joie  à  se 
retrouver.  Le  plaisir  de  l'un  s'avive  du  plaisir  de  l'autre.  Bien 
des  gens  aiment,  au  spectacle,  que  la  salle  soit  bien  pleine.  C'est 
là  une  impression  assez  complexe  d'ailleurs,  mais  où  se  retrouve 
l'accroissement  du  plaisir,  même  égoïste,  par  la  vue  d'un  plaisir 
semblable  chez  le  voisin.  Nous  serons  en  général  bien  disposés 
pour  les  gens  qui  ont  les  mômes  goûts  que  nous,  même  si  nous 
n'espérons  pas  en  tirer  profit. 

La  sensibilité  dangereuse  même  inspire  souvent  de  l'admira- 
tion, une  crainte  respectueuse  et  sympathique.  Un  homme 
emporté,  violent,  brutal,  éloigne  de  lui  certaines  personnes,  mais 
il  en  attire  d'autres.  La  force  a  des  avantages  sociaux  qui  lui 
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valent  une  considération  sérieuse.  Il  est  bon  d'être  bien  avec 
celui  dont  la  colère  est  terrible  et  facilement  éveillée.  C'est  la 
réflexion  que  Joseph  de  Maistre  faisait  à  propos  de  la  divinité. 
Si  Dieu  est  bon,  il  faut  l'adorer.  Mais  s'il  était  méchant  et  puis- 
sant à  la  fois,  il  importerait  de  montrer  encore  bien  plus  de 
zèle  et  d'ardeur  pour  son  service.  On  trouve  des  demi-dieux  de 
cette  nature  dans  toutes  les  classes  de  la  société  et  il  ne  manque 
pas  d'êtres  humains  pour  les  honorer  et  pour  les  aimer.  Il  peut 
donc  être  avantageux  d'en  être  un  soi-même  ou  d'en  avoir  l'airr 
et  cette  forme  de  simulation  entretient  ainsi  les  rapports  sociaux. 
Celui  qui  feint  l'impassibilité  nie  implicitement  la  société,  il 
se  refuseaux  autres,  il  restreint  dans  la  mesure  du  possible  ses 
rapports  avec  eux.  Celui  qui  affecte  la  sensibilité,  au  contraire, 
semble  provoquer  ou  augmenter  les  relations  d'où  une  société 
durable  peut  sortir,  même  s'il  affecte  une  impressionnabilité 
égoïste  et  même,  bien  souvent,  s'il  affecte  une  sensibilité  dan- 
gereuse. Il  donne  prise,  on  pourra  ou  il  faudra  s'entendre  avec 
lui. 


§  H 


Les  erreurs  et  les  illusions  foisonnent  parmi  les  idées  et 
les  impressions  qu'éveillent  les  simulateurs.  Par  un  chemin 
détourné,  ces  idées  conduisent  souvent  à  d'assez  heureux  résul- 
tats. 

L'homme  qui  étale  sa  sensibilité  sympathique,  l'a,  générale- 
ment, plutôt  superficielle  que  profonde.  Ou  bien,  si  elle  est  à 
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la  fois  Tune  et  l'autre,  s'il  possède  la  grande  sensibilité  inté- 
rieure qui  rend  passionné,  susceptible,  et  Finipressionnabilité 
légère,  l'aimable  vivacité  qui  rendent  sociable,  il  montrera 
surtout  cette  dernière  et  cachera  l'autre.  Sans  doute  il  laissera 
paraître  celle-ci  si  la  passion  l'emporte  et  le  soustrait  à  la  sensa- 
tion des  petits  froissements  et  des  heurts  de  chaque  jour.  Mais 
ce  n'est  pas  chose  très  commune.  En  général,  la  sensibilité 
légère  et  vive  qui  se  laisse  voir  volontiers  est  une  sensibilité 
sans  profondeur  et  constitue  une  véritable  simulation,  car  on 
ne  la  jugera  pas  ainsi.  Mais  en  même  temps,  elle  répond  bien  à 
ce  que,  dans  la  plupart  des  cas,  l'on  attend  d'elle.  Les  hommes 
n'ont  pas  besoin  qu'on  se  sacrifie  tous  les  jours  pour  leur  sau- 
ver la  vie,  et  les  qualités  superficielles  de  ceux  qui  vivent  près 
d'eux  leur  sont  souvent  plus  utiles  que  les  qualités  profondes,  et 
surtout  elles  leur  sont  plus  agréables.  Si  donc  ils  se  trompent 
sur  la  nature  du  faux  sensible,  ils  ne  sont  pas  toujours  déçus 
par  lui.  Cela  leur  arrivera  peut-être  s'ils  ont  à  le  mettre  à 
Tépreuve  dans  des  cas  graves.  Encore  savent-ils  bien,  s  ils  y  tien- 
nent, trouver  des  prétextes  pour  conserver  leurs  illusions. 

Les  hommes  sont  semblables  à  des  enfants  qui  se  vendent 
des  marchandises  fictives  contre  de  la  fausse  monnaie.  Si  les 
paquets  ont  un  aspect  élégant,  si  la  fausse  monnaie  est  légère, 
reluit  et  sonne  agréablement  dans  la  main,  cela  leur  suffit  bien 
tant  qu  ils  ne  veulent  ni  se  servir  de  ce  qu'ils  ont  acheté,  ni  ache- 
ter avec  leur  fausse  monnaie  des  marchandises  sérieuses.  Des 
gens  sont  heureux  toute  leur  vie  de  cet  échange  de  valeurs  con- 
ventionnelles, et  d'autres  meurent  parce  qu'ils  n'ont  pas  reçu 
assez  de  ces  pièces  fausses,  brillantes  et  sonnantes. 


LA    SIMULATION    DE    LA    SENSIBILITE    EN    GENERAL  14."> 


S  III 


Ainsi  la  fausse  sensibilité  vient  compléter  l'œuvre  de  la  fausse 
indifférence.  Elles  se  mêlent  et  se  combinent  continuellement 
et  chez  chacun  de  nous.  La  différence  de  leurs  proportions 
donne  la  série  des  différents  types,  mais  l'une  et  l'autre  se  re- 
trouvent partout  et  toujours.  L'homme  passe  sa  vie  à  dissimuler 
sa  vraie  nature  et  à  feindre  d'être  ce  qu'il  n'est  pas.  C'est  à  cette 
condition  seulement  qu'il  peut  vivre  en  paix  avec  lui-même  et 
avec  les  autres  hommes.  Cette  nécessité  de  la  simulation  dérive 
directement  sans  doute  de  la  nature  confuse  et  troublée  de  notre 
société,  de  notre  état  d'anarchie  et  de  discorde.  Elle  dérive 
aussi  de  nos  préjugés,  de  nos  idées  insensées  sur  la  vie  et  sur  la 
morale.  Mais  elle  dérive  aussi  de  causes  singulièrement  plus 
profondes  et  dont  ces  causes  secondaires  sont  simplement  l'ex- 
pression. Elle  déiive  de  l'hostilité  naturelle  et  universelle  qui 
est  au  cœur  des  choses  et  du  besoin  non  moins  universel  d'union 
et  d'harmonie,  de  cette  contradiction  singulière  qui  fait  le  fond 
même  de  l'existence,  que  nous  étudierons  ailleurs  directement 
et  que  je  dois  me  borner  à  signaler  ici,  pour  indiquer  la  portée 
lointaine  des  faits  que  j'examine  surtout  à  présent  en  eux- 
mêmes   sinon  pour  eux-mêmes. 
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TROISIEME  PARTIE 
QUELQUES  FORMES  PARTICULIÈRES  DE  SIMULATION 


INTRODUCTION 

§1 

Les  formes  spécialisées  de  la  simulation  se  rattachent  aux 
formes  générales.  Elles  en  sont  des  manifestations  et  des  com- 
plications. Leur  mécanisme  est,  au  fond,  le  même.  Diverses 
tendances  y  sont  enrayées,  d'autres  simulées,  mais  la  nature  des 
unes  et  des  autres  et  la  manière  dont  s'établissent  les  associa- 
tions et  les  arrêts  donnent  au  caractère  résultant  une  allure 
personnelle.  Assez  souvent  une  qualité  est  simulée  par  la  qua- 
lité- exactement  opposée,  grâce  à  un  ensemble  de  conditions  que 
nous  devrons  analyser. 

Le  type  qui  se  constitue  ainsi  simule  généralement  un  type 
connu.  Cette  simulation  paraît  parfois  volontaire,  au  moins  à 
certains  égards  ;  elle  reste  souvent,  et  pour  une  très  grande  part, 
instinctive.  Sa  raison  d'être  est  encore  son  utilité,  la  facilité 
qu'elle  donne  pour  attaquer  ou  pour  se  défendre,  pour  vivre  et 
pour  se  développer. 
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Parfois,  nous  aurons  l'occasion  de  le  remarquer,  on  dirait 
qu'elle  dépend  moins  de  la  volonté  ou  de  l'instinct  du  simula- 
teur que  de  la  maladresse  de  ceux  qui  l'observent.  Mais  cette 
maladresse  et  cet  instinct  se  sont  probablement  combinés, 
ajustés  l'un  à  l'autre.  La  première  a  dû  rendre  la  simulation 
plus  facile,  plus  simple  et,  en  conséquence,  plus  imparfaite.  A 
quoi  bon,  si  c'est  inutile,  déployer  des  ruses  subliles  et  prodi- 
guer des  combinaisons  compliquées  ?  Cela  ne  peut  guère  tenter 
que  quelques  virtuoses.  D'autre  part,  il  n'est  peut  être  pas 
impossible  que  l'imperfection  de  la  feinte  ait  augmenté  le  défaut 
de  perspicacité  des  dupes.  Il  faut,  c'est  une  nécessité  sociale, 
que  l'illusion  se  produise.  Il  est  nécessaire,  alors,  que  chacun 
y  mette  un  peu  du  sien,  et  si  l'un  en  met  moins,  l'autre  en  devra 
mettre  davantage. 

Certaines  illusions  paraissent  aussi  régulières  qu'inexcu- 
sables. Des  personnes  se  font  accepter  pour  aimables  ou 
passent  pour  franches  avec  une  facilité  dont  l'habitude  seule 
nous  empêche  d'être  surpris.  Il  suffit  de  deux  ou  trois  signes 
convenus,  d'une  sorte  d'étiquette  très  simple  et  apposée  bien  en 
vue,  pour  que  bien  des  gens  acquièrent  une  idée  précise  et 
tenace  sur  le  caractère  de  personnes  qu'ils  ne  connaissent  point. 
La  vie  sociale  est  remplie  de  symbolismes  étranges. 

Si  grossière  que  soit  l'illusion,  il  suffit  qu'elle  naisse  pour  que 
la  simulation  puisse  se  reproduire  instinctivement  et  se  régula- 
riser ;  il  suffit  qu'elle  soit  remarquée  pour  que  la  simulation 
puisse  devenir  un  procédé  volontaire.  Mais  il  ne  faut  pas  cepen- 
dant la  prendre  trop  au  sérieux.  Les  dupes  conservent  souvent 
quelque  clairvoyance.  Elles  jugeront  sur  des  apparences  gros- 
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sières,  mais  elles  n'agiront  pas  toujours  en  se  conformant  à  ce 
jugement.  Lue  sorte  d'instinct  secret  et  profond  leur  laisse 
accomplir  les  petits  actes  insiguifiants  qu'exigent  les  rela- 
tions courantes,  mais  les  retient,  sans  qu'elles  s'en  rendent  bien 
compte,  lorsqu'il  s'agit  d'événements  plus  importants.  Cet  ins- 
tinct aussi  est  souvent  aveugle  et  insuffisant,  mais  nous 
voyons  l'étrange  complication  des  phénomènes  et  quelle 
singulière  place  trouvent  dans  la  vie  des  conventions  qu'on 
n'aperçoit  pas,  qu'on  ne  comprend  pas  et  que,  tout  de  même, 
l'on  pressent  vaguement.  Et  l'intelligence,  en  luttant  contre 
l'instinct,  a  parfois,  dans  de  tels  cas,  des  effets  désastreux. 

Comme  la  simulation  n'est  jamais  parfaite  d'une  part  ni  la 
clairvoyance  absolue  de  l'autre,  il  n'y  a  que  des  différences  de 
degré  entre  les  différents  cas.  La  responsabilité  de  l'erreur 
retombe  toujours  au  moins  un  peu  sur  celui  qui  la  commet,  au 
moins  un  peu  sur  celui  qui  la  cause.  Mais  chacun  y  intervient 
plus  ou  moins.  Il  y  a  des  formes  de  simulation  délicates  et 
comme  artistiques,  qu'on  regretterait  presque  de  ne  pas  voir 
réussir.  D'autres  sont  si  habituelles  et  si  consacrées  qu'on  man- 
querait aux  convenances  en  refusant  d'en  être  dupe.  Y  répondre 
en  feignant  seulement  d'être  dupe  est  déjà  un  peu  hardi. 
D'autres  encore  sont  maladroites,  grossières,  par  trop  con- 
ventionnelles et  comme  schématiques.  Les  premières  m'ont,  à 
dire  vrai,  paru  les  plus  rares.  Des  simulateurs  tâchent  bien  de 
prendre  une  jolie  attitude,  mais  ils  y  réussissent  souvent  assez 
mal. 
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II 


Il  s'est  ainsi  formé,  il  se  crée  encore  chaque  jour  un  grand 
nombre  de  simulations.  Mais  une  part  seulement  d'entre  elles  a 
pu  acquérir  une  sorte  de  régularité  et  de  géuéralité.  Chaque  for- 
me de  civilisation,  chaque  milieu,  chaque  monde,  chaque  façon 
nouvelle  de  penser  et  d'agir  crée  des  mensonges  et  en  fait  dispa- 
raître, donne  au  moins  une  apparence  nouvelle  à  d'antiquescom- 
binaisons  de  désirs.  Je  vais  indiquer,  parmi  les  simulations  que 
j'ai  pu  remarquer,  les  principales  ou  les  plus  intéressantes.  Je 
ne  chercherai  pas  à  les  classer.  Ce  serait  une  tentative  vaine,  à 
moins  de  se  contenter  d'un  ordre  purement  artificiel.  Il  n'y  a 
pas  de  raison  pour  qu'elles  s'ordonnent  régulièrement,  car  elles 
sont  formées  à  la  faveur  de  circonstances  complexes,  confuses 
et  très  peu  régulières  elles-mêmes. 


CHAPITRE   PREMIER 


La  franchise  et  la  dissimulation 


Certaines  formes  de  la  franchise  donnent  à  l'esprit  une  appa- 
rence de  ruse  et  même  de  fausseté. 

Les  formes  de  la  franchise  sont  assez  diverses,  et  il  serait 
peut-être  plus  juste  de  dire  que  ce  mot  de  franchise  désigne, 
dans  le  langage  ordinaire,  des  qualités  différentes.  Il  sert  à  indi- 
quer l'horreur  du  mensonge,  mais  on  s'en  sert  souvent  aussi 
pour  désigner  l'expansion.  Une  personne  est  franche  si  elle  se 
refuse  à  affirmer  un  fait  qu'elle  sait  faux,  elle  l'est  aussi  si  elle 
traduit  volontiers  ses  impressions  en  paroles  ou  en  gestes. 

Sans  doute,  ces  deux  manières  d'être  ont  une  tendance  com- 
mune. L'une  et  l'autre  ont  pour  effet  de  faire  connaître,  telle 
qu'elle  est,  l'âme  en  qui  elles  dominent.  Et  la  franchise,  dans  sa 
forme  complète,  serait  l'harmonie  complète  des  sentiments,  des 
idées  et  des  manifestations  extérieures.  Cette  harmonie,  l'hor- 
reur du  mensonge  et  l'expansion  y  contribuent  chacune  à 
sa  manière,  l'une  plutôt  négativement,  l'autre  d'une  façon 
plutôt  positive.  Les  deux  qualités  n'en  sont  pas  moins  assez  dis- 
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tinctes  et  ne  se  rencontrent  pas  toujours  dans  un  même  esprit. 
On  peut  ne  pas  mentir  et  être  très  réservé,  on  peut  être  expan- 
sif  et  mentir  assez  souvent.  Il  est  même  fréquent  que,  pour  les 
nécessités  de  la  défense  individuelle,  l'une  de  ces  qualités  soit, 
chez  un  individu,  en  raison  inverse  de  l'autre.  Mais  elles 
s'embrouillent  un  peu  dans  l'esprit  des  personnes  qui  jugent 
un  caractère  assez  sommairement  et  sans  avoir  l'habitude 
de  l'analyse.  La  franchise  est  pour  elles  un  composé  assez 
informe  d'expansion  et  de  véracité,  elles  croient  aisément  à  la 
véracité  quand  elles  constatent  l'expansion,  et  les  expansifs 
menteurs  bénéficient  quelquefois  des  confusions  qui  se  pro- 
duisent. De  véritables  simulations  aussi  leur  font  obtenir  ce 
bénéfice. 

Inversement  Ion  dénie  la  franchise  à  celui  qui  ne  ment  pas, 
mais  se  montre  assez  réservé.  Le  jugement  ainsi  porté  n'est  pas 
absolument  injuste.  Il  tient  compte  d'un  élément  important 
de  la  personnalité,  mais  il  ne  l'interprète  pas  très  bien.  La 
réserve  produit  des  effets  analogues  à  ceux  de  la  fausseté,  puis- 
qu'elle empêche  aussi  les  autres  de  nous  connaître.  Elle  en 
diffère  cependant  d'une  manière  très  nette,  car  on  peut  se  fier  à 
ce  que  dit  l'homme  réservé  et  non  à  ce  que  dit  le  menteur. 
Nous  ne  devons  pas  les  confondre. 


Il 


Ce  jugement  de  fausseté  porté  sur  l'homme  qui  n'a  que  de  la 
réserve,  peut  sembler  purement  désavantageux   pour  lui.   Il 
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est  en  eiïet  un  inconvénient,  mais  qui  ne  va  peut-être  pas  sans 
compensation.  En  tout  cas,  la  réserve  même  a  des  avantages 
évidents,  une  incontestable  utilité  de  défense  et  de  préserva- 
tions. Le  soin  de  notre  tranquillité,  de  notre  sécurité,  et  aussi 
de  la  tranquillité,  de  la  sécurité  d'autrui  ne  nous  permet  pas 
toujours  de  dire,  d'exprimer  ou  même  de  laisser  apercevoir  nos 
opinions  et  nos  sentiments.  Il  faut  alors  mentir  ou  dissimuler, 
et  c'est  là  un  des  points  de  départ  de  l'évolution  d'un  type  exa- 
miné déjà,  le  type  de  la  fausse  impassibilité  qui  est  une  réserve 
exagérée  et  systématisée,  portant  non  plus  sur  le  fait  même 
de  l'existence  du  sentiment,  mais  sur  la  possibilité  de 
l'éprouver. 

La  réserve  suffit  déjà  à  revêtir  un  homme  d'une  apparence 
fort  éloignée  d'être  une  apparence  de  franchise.  Se  réserver,  si 
ce  n'est  pas  absolument  tromper,  c'est  au  moins  donner  des 
occasions  d'erreur,  laisser  les  gens  se  fourvoyer  sans  chercher 
à  leur  servir  de  guide.  On  est  déjà  quelque  peu  responsable  de 
Terreur  qu'on  laisse  commettre,  de  sorte  que,  pour  n'avoir  pas 
voulu  mentir,  on  ne  s'est  pas  soustrait  à  tout  reproche  de  dissi- 
mulation ou  de  simulation. 

Ce  reproche  n'est  pas  tout  à  fait  immérité,  mais  il  s'exagère 
souvent.  Les  personnes  que  la  réserve  des  faux  impassibles  gêne 
et  qu'elle  empêche  de  les  comprendre,  les  accuseront  volontiers 
de  fausseté,  de  manque  de  franchise,  simplement  parce  qu'elles 
n'arriveront  pas  à  se  faire  une  idée  précise  (vraie  ou  inexacte)  de 
leurs  sentiments.  Un  expansif  menteur  leur  paraîtra  bien  plus 
franc  parce  qu'elles  peuvent  sinon  savoir  ce  qu'il  est  et  ce  qu'il 
pense,  au  moins  se  figurer  qu'elles  le  savent.  Et  cette  illusion 
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peut  leur  suffire  alors  même  qu'elles  s'en  méfient  un  peu.  Elles 
savent  un  certain  gré  à  l'expansif  menteur  de  montrer  nette- 
ment des  impressions,  alors  même  qu'il  ne  les  éprouverait  pas, 
et  peuvent  exprimer  leur  sympathie  par  ce  jugement  de  fran- 
chise, qu'elles  sentent  cepsndant  un  peu  aventureux. 

Avec  toute  une  catégorie  d  esprits,  l'homme  réservé  et  le  faux, 
impassible  simulent  la  fausseté.  Ils  simuleront  même  le 
mensonge  actif  si  leur  façon  discrète  d'indiquer  leurs  idées  ou 
leurs  sentiments  est  mal  interprétée,  ce  qui  ne  paraît  pas  rare. 
On  est  enclin  à  accuser  de  fourberie  les  gens  qui  expriment 
leurs  sentiments  et  leurs  croyances  à  leur  manière  et  non  à  la 
nôtre.  Souvent  on  ne  les  reconnaît  pas,  alors  même  qu'ils  sont 
nettement  et  simplement  exprimés,  parce  que  celui  qui  les 
exprime  n'y  met  pas  l'intonation,  la  chaleur  de  voix,  les  gestes 
que  nous  tenons  pour  le  signe  certain  de  la  sincérité,  parce 
qu'il  n'emploie  pas  les  mots  attendus.  Celui-là  est  accusé  de 
manquer  de  sincérité,  qui,  par  sincérité,  ne  prend  pas  bien  le 
masque  convenu.  Et  pour  plusieurs  raisons  ainsi,  un  homme 
qui  ne  ment  jamais  et  ne  cherche  même  pas  à  cacher  ses 
sentiments  et  ses  pensées,  mais  se  réserve  ou  les  exprime 
froidement,  et  autrement  que  ne  l'attendent  les  autres,  passera 
pour  dissimulé,  sournois  et  menteur  (1). 

Est-ce  tout  à  fait  injustement?  Injustement,  oui  ;  tout  à  fait 
injustement,  non.  Il  doit  savoir,  il  doit  sentir  que  sa  manière 
de  s'exprimer  trompe  les  autres.  S'il  l'emploie,  il  ment  donc 
quelque  peu.  Pour  ne  pas  mentir,  il  faudrait  qu'il  simulât.  Et 

(1)  Pour  fixer  les  idées,  je  rappelle  qu'on  trouvera  un  caractère  se  ratta- 
chant au  type  que  j'indique  dans  le  Vase  étrusque  de  Mérimée. 
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ceci  peut  se  généraliser.  Entre  deux  êtres  il  ne  saurait  y  avoir  de 
communication  naturelle  et  complète,  il  n'y  a  aucune  commune 
mesure  tout  à  fait  précise.  Nous  sommes  incommensurables  les 
uns  avec  les  autres,  et  de  même  le  sont  entre  eux  les  divers 
éléments  de  notre  propre  personnalité.  Et  nous  ne  pouvons  que 
simuler  avec  les  autres,  comme  noussimulons  avec  nous-mêmes. 
Même  en  dehors  de  cette  raison,  on   doit  admettre  que  le 
réservé  simule  la  fausseté  parce  que  la  simulation  n'est  pas 
toujours  voulue  ni  consciente  et  qu'elle  est  aussi  bien  le  fait 
de  celui  qui  commet  l'erreur  que  de  celui  qui  la  provoque  ou  la 
laisse  commettre.  Sans  doute,  ce  genre  de  simulation  peut  être 
nuisible   au    réservé,   qui    le     pratique    parfois    malgré   son 
désir  conscient.  Cependant  elle  lui  est  aussi  une  défense.  Elle 
écarte  de  lui  d'indiscrètes  demandes  et  de  malveillantes  obser- 
vations. Elle  inspire  à  son   égard  une  méfiance  qui  garantit  un 
peu  sa  tranquillité,  elle   empêche  qu'on  se  serve  pour  lui  nuire 
de  certaines  indications  qu'il  donne  et  auxquelles  on  craint  de 
ne  pouvoir  se  fier.  Cette  apparence  de  fausseté  remplace  pour 
lui  le  mensonge.  Elle  en  a  quelques  avantages  sans  en  avoir  tous 
les  inconvénients. 


§111 


Suivons  un  peu  plus  loin  le  développement  de  la  réserve, 
nous  la  verrons  se  transformer  peu  à  peu.  En  certains  cas  le  si- 
lence équivaut  à  un  aveu,  à  une  indication  non  équivoque  de  ce 
que  nous  ne  voulons  pas  qu'on  sache.  Si  nousne  voulonsnimentir 
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positivement,  ni  donner  cette  indication,  il  nous  faut  ruser  et 
engager  notre  interlocuteur  sur  une  fausse  voie,  tout  au  moins 
la  lui  faire  entrevoir.  Alors  nous  prononçons  des  paroles  équi- 
voques, nous  commettons  des  actes  ambigus  qui  l'y  pousseront 
peut-être.  Et  nous  aurons  mis  d'accord  notre  désir  du  secret  et 
notre  aversion  du  mensonge. 

De  la  réserve  simple  à  cette  délicate  hypocrisie  la  transition 
est  insensible.  Se  taire  — ne  pas  prévenir  l'interlocuteur  que  l'on 
voit,  à  propos  d'un  mot  lancé  sans  intention,  aller  à  l'erreur,  — 
dire  volontairement  des  phrases  à  double  entente,  —  perfec- 
tionner l'équivoque  et  préparer  des  pièges  où  l'interlocuteur 
doit  presque  furcémentse  prendre  —  tout  cela  se  touche  et  l'on 
arrive,  par  un  détour,  à  des  mensonges  presque  aussi  caracté- 
risés et  moins  francs  en  somme  que  ceux  qu'on  voulait  à  tout 
prix  éviter. 

Toutefois,  on  n'est  pas  obligé  d'aller  au  bout  de  la  série. 
Grâce  aux  circonstances,  grâce  à  sa  propre  adresse,  je  dirais 
volontiers  à  sa  propre  astuce,  on  peut  s'arrêter  en  route,  cher- 
cher des  diversions,  provoquer  des  interruptions,  simuler  le 
dédain.  Et  le  résultat  est  assez  différent.  Au  début  la  sincérité 
domine,  plus  tard  la  fausseté  l'emporte. 

Les  choses  se  compliquent  encore.  On  se  donne  assez  sou- 
vent l'air  d'un  hypocrite  tout  en  simulant  la  franchise  vis-à- 
vis  de  soi-même.  Mais  les  personnes  qui  connaissent  le  simu- 
lateur pour  un  ennemi  du  mensonge  se  laissent  duper  plus 
aisément  à  ses  manœuvres,  et  l'horreur  sincère  du  mensonge 
devient  une  bonne  condition  pour  duper  autrui.  Tout  à  l'heure 
la  franchise  simulait  la  fausseté  ;  maintenant  la  fausseté,  au 
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moyen   de  l'éloignement  sincère  et  connu  pour  le  mensonge, 
simule  la  franchise. 

Ainsi,  selon  que  le  besoin  de  ne  pas  mentir  ou  le  désir  de  ne 
pas  se  laisser  comprendre  prédomine  et  surtout,  peut-être, 
selon  que  l'on  remarquera  de  préférence  l'un  ou  l'autre  et  que 
l'on  y  attachera  son  jugement,  la  simulation  change  complète- 
ment dénature.  J'ai  vu  qu'une  personne  passait  pour  très  franche 
auprès  de  certaines  personnes,  tandis  que  d'autres  lui  repro- 
chaient précisément  un  manque  de  franchise.  Les  unes  étaient 
frappées  de  son  désir  de  ne  pas  mentir,  les  autres  de  son 
peu  d'expansion.  Il  est  tout  à  fait  possible  qu'une  même  per- 
sonne simule,  avec  succès,  de  deux  manières  opposées,  selon 
les  gens  et  selon  les  milieux,  qu'elle  soit  jugée  franche  par  ceux 
qu'elle  trempe  et  menteuse  par  d'autres  à  qui  elle  dit  la  vérité. 


S  IV 


Delacroix  paraît  avoir  réalisé  un  type  de  réservé.  Il  est  diffi- 
cile de  déterminer  jusqu'à  quel  degré  la  dissimulation  ou  la 
franchise  dominait  chez  lui,  mais  on  constate  bien  une 
impressionnabilité  extrême  et  la  réaction  contre  cette  impres- 
sionnabilité,  le  besoin  non  pas  précisément  de  feindre  lindif- 
férence,  mais  plutôt  de  tromper  sur  ses  sentiments.  Cela  paraît 
ressortir  des  jugements  de  Riesener,  de  Th.  Silvestre,  de  Las- 
salle-Borde,  cités  par  Eugène  Véron  dans  son  étude  sur  Dela- 
croix, et  des  réflexions  de  Véron  lui-même,  qui  conclut  d'ail- 
leurs à  la  franchise.  Silvestre  déclare  le  grand  artiste  «  subtil 
et  impressionnable   »,  mais,  ajoute-t-il,  «  sa  défiance  dévelop- 
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pée  à  l'excès  par  l'expérience  du  monde  et  de  ses  hypocrisies, 
dépasse  quelquefois  sa  perspicacité  naturelle;  il  lui  arrive  de 
manquer  de  franchise,  sans  rien  laisser  paraître  de  cette  dis- 
simulation, parce  qu'il  est  à  peu  près  maître  de  ses  attitudes 
et  de  sa  langue...  »  «  Il  a  trompé  plus  qu'il  n'a  été  trompé, 
dit  Lassalle-Borde.  Homme  bien  élevé,  il  savait  être  ce  qu'il 
voulait,  dissimulé  sous  l'apparence  de  la  franchise.  »  Eugène 
Véron  croit  à  la  sincérité  de  Delacroix.  Le  grand  peintre 
romantique  serait  non  pas  un  faux  impassible,  puisqu'on 
ne  paraît  pas  avoir  jamais  cru  à  son  impassibilité,  mais 
un  sensible  très  retenu,  qui  cherchait  du  moins  à  cacher  ses 
sentiments  et  à  laisser  les  autres  se  tromper  sur  ses  idées 
intimes.  On  peut  même  supposer  qu'il  les  y  aidait.  Il  eut 
d'abord  «  de  l'ouverture  de  cœur  »,  de  «  l'élan  vers  les  gens  de 
bien  et  de  talent  ».  «  Plus  tard,  dans  la  seconde  moitié  de  sa 
vie,  les  assauts  répétés  de  la  malveillance  et  delà  sottise  modi- 
fièrent sa  manière  d'être.  Il  apprit  à  se  méfier  des  hommes  et 
se  tint  sur  ses  gardes,  il  était  trop  intelligent  pour  ne  pas 
comprendre  la  nécessité  d'une  attitude  défensive.  C'est  ainsi  que 
nous  le  présentent  ceux  qui  l'ont  connu  à  cette  époque,  mais  il 
faut  bien  se  garder  de  croire  que  ce  fût  là  le  fond  de  son  carac- 
tère. Que  cette  réserve  ait  pu  le  faire  soupçonner  de  duplicité 
par  des  gens  qui  le  connaissaient  mal  ou  qui  n'étaient  pas  en 
état  de  le  juger,  la  chose  est  possible,  mais  il  suffit  de  lire  ses 
Lettres  avec  un  peu  de  soin  pour  acquérir  la  conviction  que  ce 
soupçon  est  une  pure  calomnie  (  l).    » 

(1)  Eug.  Véron.  Eugène  Delacroix,  p.  91-92. 
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Cette  observation  est  intéressante,  parce  qu'elle  nous  laisse 
bien  voir  les  complications  des  éléments  du  caractère  dans  la 
simulation  de  la  franchise  et  de  la  fausseté,  et  des  deux  qua- 
lités à  la  fois.  Il  devient  même  impossible  de  bien  débrouil- 
ler ces  éléments  et  d'en  déterminer  l'importance  relative,  à 
moins  d'observations  précises  et  d'analyses  rigoureuses  que 
nous  n'avons  pas  ici.  Elle  est  intéressante  encore  en  ce  qu'elle 
laisse  entrevoir  la  genèse  d'un  caractère. 


§  V 


Dans  les  formes  extrêmes  du  type,  nous  constatons  la  com- 
binaison de  l'hypocrisie  avec  une  sincère  aversion  pour  le  men- 
songe, dont  le  principe  varie  beaucoup.  Ce  peut  être  l'amour 
propre,  un  point  d  honneur  spécial,  un  besoin  de  s'estimer, 
le  sens  moral,  le  préjugé,  l'orgueil,  l'influence  de  l'éducation 
et  du  milieu,  la  prudence,  une  idée  religieuse,  ou  bien  la  com- 
binaison de  ces  causes  ou  de  quelques-unes  d'entre  elles.  Cette 
association,  d'apparence  étrange,  est  très  possible  et  se  ren- 
contre accidentellement  en  bien  des  cas. 

Elle  se  rattache,  au  moins  en  certains  cas,  à  un  individua- 
lisme outré,  à  une  sorte  de  subjectivisme  moral.  On  ne  croit 
pas  devoir  se  préoccuper  de  ce  que  font  les  autres,  on  se  res- 
pecte, on  ne  transgresse  pas  un  devoir,  on  ne  ment  pas,  cela 
suffit.  Que  les  autres  voient  ce  qu'ils  auront  à  penser,  on  est 
censé  leur  en  laisser  la  charge.  C'est,  en  somme,  une  application 
un  peu  spéciale  du  précepte  :  «Fais  ce  que  dois,  advienne  que 
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pourra.  »  Et  c'est  en  même  temps  un  cas  de  symbolisme  per- 
verti assez  curieux,  mais  non  très  rare.  Si  le  mensonge  est  blâ- 
mable, c'est  évidemment  parce  qu'il  est  un  moyen  de  trom- 
perie. Mais  on  en  vient  à  le  réprouver  en  lui-même  et  pour 
lui-même.  Il  prend  une  valeur  absolue  et  prépondérante,  en 
sorte  qu'on  accepte  l'hypocrisie  et  la  fausseté,  à  la  condition 
qu'elles  se  manifestent  autrementque  par  un  mensonge  formel. 
On  veut  l'effet,  on  ne  veut  pas  le  moyen,  qui  pourtant  n'est  con- 
damnable que  pour  cet  elïet.  On  évite  de  voir  qu'on  est  un  peu 
plus  hypocrite  que  si  l'on  mentait  carrément,  et  moins  coura- 
geux. Encore  ne  peut-on  toujours  se  maintenir  dans  cette  posi- 
tion illogique.  Il  y  a  bien  des  transitions  entre  la  réserve  et 
la  franche  hypocrisie.  On  arrive  au  mensonge  soit  par  une 
peute  douce,  soit  par  un  saut  un  peu  rude.  Tel  que  le  mur  à 
pic  effraye  se  laissera  engager  sur  la  pente  et  la  descendra  jus- 
qu'au bout. 

Ainsi  l'aversion  pour  le  mensonge  peut  déterminer  ou  faci- 
liter un  développement  de  l'hypocrisie  et,  en  fin  de  compte, 
une  tendance  à  mentir,  même  alors  que  peut-être  quelque^ 
mensonges  accidentels  et  nets  auraient  rendu  les  mêmes  ser- 
vices avec  un  moindre  danger.  Ajoutons  que  de  pareilles  ma- 
nœuvres habituent  l'esprit  à  se  duper  lui-même,  car  bien  sou- 
vent les  raisons  qu'on  se  donne  ne  sont  que  des  prétextes 
pour  concilier  divers  intérêts  et,  par  exemple,  la  sécurité  avec 
les  avantages  de  l'hypocrisie.  L'hypocrisie  cachée  est  plus 
facile  à  nier  que  le  mensonge  net,  elle  expose  moins  l'amour- 
propre. 

Cependant  l'hypocrisie  indirecte  a  ses  avantages  aussi.  Il  peut 
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être  bon  de  garder  à  peu  près  intact  un  principe  qu'on  croit 
absolu  et  d'entretenir  en  soi-même  quelques  illusions  sur  soi. 
La  tromperie  est  souvent  une  condition  favorable  au  bonheur, 
à  la  sécurité  ;  l'amour  de  la  vérité  en  est  une  autre,  et  pareil- 
lement l'estime  de  soi.  Si  on  les  juge  inconciliables,  on 
s'arrange  cependant  comme  on  peut  pour  s'en  accommoder  au 
prix  d'un  peu  d'illogisme.  On  refuse  de  voir  la  réalité,  on  la 
dénature,  on  l'atténue  par  les  excuses  qu'on  se  donne. 


§  VI 


L'aversion  pour  le  mensonge  et  l'expansion  sont  les  deux 
principaux  éléments  de  la  franchise.  Nous  venons  de  voir  quel- 
ques-unes des  simulations  opposées  que  cause  le  premier  de 
ces  éléments,  le  second  en  produit  d'autres. 

Une  simulation  de  la  fausseté  par  l'expansion  peut  être  pré- 
sentée par  certains  caractères  impulsifs,  primesautiers,  chez 
qui  les  impressions  vives,  changeantes,  mobiles  se  traduisent 
immédiatement  en  actes  ou  en  paroles.  Précisément  parce 
que  leurs  sentiments  sont  rapides  et  variables  et  parce  qu'ils 
envahissent  vite,  pour  un  moment,  la  personnalité  entière,  les 
individus  de  ce  type  sont  souvent  amenés  à  se  contredire,  une 
personne  les  a  enthousiasmés  hier,  elle  leur  déplaît  aujour- 
d'hui. S'ils  expriment  successivement  et  sans  réserve  ces  deux 
opinions,  ils  peuvent  se  faire  accuser  de  fausseté.  Pourtant  il 
n'y  a  pas  précisément  de  l'hypocrisie  dans  leur  cas  :  on  y  relève, 
au  contraire,  de  la  franchise,  mais  aussi  une  certaine  disposi- 

pauliian  —  Mensonges  11 
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tion  à  l'illusion  interne.  Ils  prennent  leurs  impressions  trop  au 
sérieux  et  s'imaginent  trop  volontiers  qu'elles  vont  être  durables, 
ou  plutôt  ils  ne  pensent  point  qu'elles  ne  le  seront  pas,  ils 
agissent  comme  si  elles  devaient  l'être  et  en  parlent  comme 
d'un  état  permanent. 

Ils  commencent  donc  par  se  tromper,  et,  faute  d'observation 
et  de  réflexion,  ils  se  mentent  à  eux-mêmes  par  trop  de  spon- 
tanéité. Si  le  type  se  développe,  on  arrive  à  la  division  de  la 
personnalité,  à  l'incohérence,  à  l'émiettement  qui  en  sont  l'exa- 
gération et  qui  simulent  aussi  le  mensonge.  L'expansion,  élé- 
ment de  la  franchise,  conduit  naturellement  à  la  simulation 
de  l'hypocrisie,  parce  qu'elle  a  toujours  quelque  chose  d'incom- 
plet et  de  faux.  Cela  est  surtout  vrai  pour  les  expansifs  mo- 
biles, chez  qui  l'acte  et  les  paroles  ne  reflètent  qu'une  par- 
tie peu  importante  et  peu  stable  de  la  personnalité,  mais,  à 
des  degrés  divers,  cela  est  vrai  pour  chacun  de  nous,  et  la 
simulation  est  en  quelque  sorte  continuellement  nécessaire. 

Au  reste,  ni  dans  le  type  exagéré,  ni  dans  le  type  normal,  il 
n'y  a  là  une  défense  constante  et  systématique  de  l'esprit.  La 
simulation  est  un  résultat  plutôt  qu'un  moyen.  Cependant  un 
fait  psychique  quelconque  est  bien  souvent  utilisé  par  l'esprit, 
même  par  un  esprit  un  peu  léger,  alors  même  qu'il  n'a  été 
ni  consciemment,  ni  inconsciemment  voulu.  Et  de  fait  la  simu- 
lation de  la  fausseté  peut  avoir  ici  quelques-uns  des  avantages 
que  nous  lui  avons  toujours  reconnus.  Mais  surtout  la  mobilité, 
1  humeur  et  les  changements  dans  la  conduite  permettent  des 
adaptations  successives  à  des  circonstances  variables.  Et  c'est 
alors  une  fausseté  réelle,  si  l'on  se  reporte  à  notre  conception 
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du  mensonge,  qui  tend  à  se  produire  et  qui  peut,  par  l'expan- 
sion, simuler  la  franchise.  Toujours  es  double  efïet,  provenant 
de  ce  qu'un  des  éléments  opposés  qui  sont  amalgamés  par 
l'esprit,  prédomine  ou  se  fait  plus  spécialement  remarquer  par 
autrui. 


VII 


Une  légère  modification  du  type  et  une  accentuation  de  l'hy- 
pocrisie assurent  quelquefois  le  développement  ou  la  défense 
de  l'esprit.  Par  un  changement  inverse  de  celui  que  nous  avons 
remarqué  tout  d'abord,  au  lieu  d'un  caractère  franc  à  qui  sa 
mobilité  donne  une  apparence  d'hypocrisie,  nous  trouvons  un 
caractère  plutôt  dissimulé,  que  l'expansion,  la  vivacité  mal 
contenue  de  ses  impressions  revêt  d'un  air  de  franchise. 

Les  personnes  de  ce  type  évitent  les  dangers  de  leur  expan- 
sion en  la  restreignant  autant  que  possible  (elles  ne  sont  pas 
toujours  très  adroites,  et  leur  impulsivité  nuit  à  leur  pru- 
dence) aux  idées  et  aux  sentiments  dont  les  manifestations 
ne  les  livrent  à  aucun  danger,  en  accommodant  cette  expan- 
sion à  la  diversité  des  circonstances.  Avec  beaucoup  de  spon- 
tanéité apparente  et  des  manières  expansives,  elles  gardent, 
instinctivement,  une  assez  grande  réserve  et  conservent  «  des 
idées  de  derrière  la  tête  ».  Une  expansion  parfois  excessive  et 
même  gênante  recouvre  chez  elles  une  sévère  dissimulation. 

Il  ne  s'agit  plus  ici  de  donner  indirectement  le  change  sur 
ce  qu'on  sent  ou  sur  ce  qu'on   pense.  Sans  doute,  cette  sorte 
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de  tromperie  indirecte  n'est  pas  négligée,  mais  le  mensonge  net 
est,  lui  aussi,  assez  commun.  Le  simulateur  expansif  peut 
même  être  d'autant  plus  menteur  qu'il  est  plus  expansif.  Cela 
ne  doit  pas  surprendre.  Si  l'expansion  est  une  condition  de  la 
franchise,  elle  ne  suffit  pas  à  la  constituer.  Convenablement 
dirigée,  elle  s'associe  fort  bien  à  la  tromperie.  Elle  est  même 
un  don  très  précieux  pour  le  simulateur,  qui  peut  traduire 
immédiatement  en  paroles,  en  gestes,  en  actes  les  impressions 
légères  et  fuyantes  qu'il  imagine  pour  dissimuler  ses  senti- 
ments profonds,  très  différents  et  même  directement  opposés 
à  elles.  D'autant  plus  précieux  qu'elle  aide  singulièrement  à 
l'efficacité  de  la  simulation  par  le  jugement  de  franchise  qu'elle 
suggère  si  bien. 

Reste  cependant  à  la  bien  régler.  Les  simulateurs  y  réus 
sissent  diversement.  Ils  tâchent  de  ne  lui  laisser  traduire 
que  ce  qui  leur  convient.  Quant  à  la  force  expansive  des  sen- 
timents et  des  idées  qu'ils  veulent  cacher,  ils  la  détournent. 
Sauf  dans  les  cas  d'excitation  violente,  on  trouve  des  dérivatifs. 
Un  homme  furieux  reporte  sur  des  objets  inanimés,  sur  des 
êtres  inoffeusifs  la  colère  qu'il  ne  peut  apaiser  en  frappant  un 
ennemi  absent  ou  redoutable,  de  même  l'homme  expansif  et 
excité  peut  se  taire  sur  ce  qui  l'intéresse  le  plus  et  parler 
avec  animation  sur  d'autres  sujets.  Parfois  il  chante  ou  il  rit. 
Quelquefois,  j'ai  pu  le  constater,  le  rire  décèle  une  irritation 
qui  va  grandissant  et  qui  se  dissimule  sous  un  masque  de  sym- 
pathie et  de  contentement. 

L'expansif  peut  encore  laisser  agir  ses  sentiments  en  en 
transformant  l'expression,   ses  idées  en  changeant  son  appré- 
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ciation  exprimée.  Ce  procédé  est  une  application  plus  précise 
du  premier,  plus  dangereuse  aussi  et  sans  doute  plus  facile.  Il 
parle  alors  sur  le  sujet  qui  le  préoccupe,  mais  il  affecte  des  sen- 
timents opposés  aux  siens,  il  proclame  des  idées  qu'il  n'accepte 
pas,  ou  bien  il  expose  ses  propres  impressions,  sans  se  les  attri- 
buer, et  il  les  combat. 

('est  ici,  je  crois,  une  association  parcontrastequi  se  manifeste. 
Le  sentiment,  l'idée  tendent  à  susciter  des  états  d'âme  qui  leur 
soient  directement  opposés,  et  qui  sont  bien  plus  aisément 
évoqués  que  des  idées  ou  des  sentiments  étrangers  aux  préoccu- 
pations du  moment.  Une  fois  nés,  ces  états  nouveaux  tendent 
aussi  à  se  traduire  au  dehors,  et  leur  défaut  relatif  de  puis- 
sance, les  inhibitions  qu'ils  provoquent  seront  compensés  par  la 
réaction  de  l'esprit  qui  favorisera  leur  expansion,  pour  sauve- 
garder les  états  opposés,  qui  deviennent  ainsi  l'occasion  du 
triomphe  apparent  de  leurs  antagonistes  et  y  trouvent  un 
avantage. 


§  VIII 

Le  type  de  l'expansif  simulateur  ne  me  semble  point  rare, 
et  je  l'ai  plusieurs  fois  rencontré.  Des  personnes  même  en  qui 
la  franchise  domine  en  recèlent  une  ébauche  ou  le  revêtent 
accidentellement.  Ce  sont  celles  qui,  lorsqu'elles  veulent  dis- 
simuler, cachent  leurs  vraies  impressions  sous  des  apparences 
expansives,  plutôt  qu'elles  ne  les  dérobent  sous  un  air  de 
réserve  et  d'impassibilité. 
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Il  requiert,  comme  c'est  l'habitude  des  types  de  simulation, 
deux  conditions  de  nature  opposée.  Ici  ces  deux  conditions  sont 
une  tendance  naturelle  à  l'expansion,  et  même  à  l'expansion 
impulsive,  et  en  même  temps,  la  réflexion  volontaire  ou  l'ins- 
tinct capable  de  diriger  convenablement  cette  expansion.  Cette 
réflexion  n'est  pas  généralement  appréciable,  l'instinct  do- 
mine plutôt  dans  le  phénomène.  Elle  n'absorbe  pas  l'esprit 
au  point  d'en  enrayer  les  manifestations  extérieures,  elle  est 
peut-être  assez  courte,  mais  j'ai  pu  me  convaincre  qu'elle  était 
en  certains  cas  bien  plus  importante  qu'on  ne  l'eût  supposé, 
et  que  beaucoup  de  gens  s'y   trompaient. 

C'est  qu'en  effet  l'expansion  simule  assez  bien  la  franchise, 
lorsqu'elle  ne  s'accompagne  pas  d'exagération  suspecte,  de  van- 
tardises, ou  de  trop  visible  légèreté.  Tout  un  ensemble  de  traits 
de  caractère  l'accompagne  parfois  et  met  en  garde  contre 
elle.  Il  constitue  avec  elle  le  type  classique  du  méridional,  tel 
que  Daudet  l'a  tracé,  tel  qu'il  est  accepté  dans  le  nord  de  la 
France  et  qui  appelle  des  explications  et  des  réserves.  Si  l'expan- 
sion se  présente  sans  ce  cortège  suspect,  elle  inspire  aisément 
confiance.  Une  manifestation  spontanée,  vive,  dans  laquelle 
on  ne  discerne  aucune  trace  de  réflexion  ni  de  volonté,  se  fait 
prendre  pour  la  traductionfîdèlederétatde  l'âme.  Cette  impres- 
sion est  souvent  trompeuse.  11  est  desgens  expansifs  qui  simulent 
et  des  gens  réservés  et  réfléchis  qui  se  montrent  tels  qu'ils 
sont  ou  qu'ils  croient  être.  Mais  la  simulation  est  d'autant  plus 
facile  et  plus  profitable  aux  expansifs  qu'elle  est  plus  naturelle 
et  plus  fréquente. 
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1  ix 


Le  type  du  simulateur  expansif  n'est  pas  toujours  identique 
à  lui-même.  D'abord,  il  est  plus  ou  moins  marqué.  Aucun 
simulateur  expansif  ne  simule  toujours,  et  aucun  homme 
expansif,  si  sincère  qu'il  soit,  ne  peut  toujours  l'être.  Il  y  a  une 
infinité  de  degrés  du  plus  sincère  au  plus  simulateur. 

De  plus,  j'ai  supposé  jusqu'ici  que  l'expansion  était  une  qua- 
lité spontanée  de  l'esprit.  Ce  n'est  pas  toujours  vrai.  Les  per- 
sonnes que  je  pourrais  citer  comme  présentant,  au  moins  par 
occasion,  le  type  de  la  simulation  expansive  diffèrent  sensible- 
ment l'une  de  l'autre  à  cet  égard.  Il  en  est  une  chez  qui  l'expan- 
sion est  très  naturelle  et  souvent  sincère,  quoiqu'elle  s'accom- 
pagne d'idées  arrêtées  sur  le  devoir  de  garder  pour  soi  beaucoup 
d'impressions.  Je  remarque  chez  elle  une  particularité  assez 
curieuse  et  qui  peut  illustrer  ce  que  je  disais  tout  à  l'heure  de 
l'association  par  contraste,  en  même  temps  qu'elle  nous  montre, 
dans  l'expansion  sincère,  quelques-unes  des  conditions  de  l'ac- 
tivité simulée.  Cette  personne  fait  parfois,  avec  beaucoup  de 
bonne  foi  et  d'excellentes  intentions,  dans  des  cas  où  sa  sincé- 
rité ne  peut  être  douteuse  et  où  la  simulation  serait  trop  mala- 
droite et  trop  grossière,  des  compliments  qui  portent  tout  à  fait 
à  faux,  et  soulignent  avec  une  fâcheuse  précision  des  défauts 
correspondant  exactement  aux  qualités  louées.  Le  mécanisme 
de  ces  erreurs  serait  intéressant  à  étudier  si  c'en  était  le  lieu  ; 
je  me  borne  à  dire  qu'on  y  retrouve,  à  mon  avis,  l'association 
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par  contraste.  Ajoutons  à  cela  une  tendance  (qui  peut  se  ratta- 
cher à  la  première)  à  grossir  certaines  impressions,  à  leur 
accorder  beaucoup  trop  d'importance,  et  nous  verrons  combien 
ces  traits  de  l'expansion  sincère  peuvent  faciliter  la  simulation. 
Il  suffira  de  les  laisser  apparaître  au  bon  moment  et  d'en  tirer 
parti. 

Une  autre  personne  est  naturellement  expansive,  mais  elle  a 
cultivé  son  expansion,  et  celle-ci  est  demeurée  un  procédé  dont 
on  sent  parfois  l'artifice.  La  nature  a  été  forcée  par  la  volonté. 
Même  quand  le  sentiment  réel  est  en  harmonie  avec  l'expression, 
on  sent  que  celle-ci  est  un  peu  trop  voulue  et  consciente,  et  l'on 
se  méfie.  Chez  une  autre,  enfin,  le  côté  expansif  était  bien  moins 
développé  naturellement.  L'expansion,  quelquefois  sincère, 
était  presque  toujours  trop  surveillée,  et  parfois  beaucoup  trop 
consciente  et  voulue,  au  point  de  paraître  grimaçante  et  fausse. 
Elle  accompagnait  pourtant  une  grande  impressionnabilité,  et 
même  une  sensibilité  affectueuse  réelle,  unies  à  de  l'égoïsme,  à 
pas  mal  d'amour-propre,  à  beaucoup  de  prudence,  de  méfiance 
même,  et  à  une  franchise  foncière  douteuse. 


X 


Si  ce  côté  artificiel  de  l'expansion  se  développe,  ou  si  elle 
s'exerce  avec  moins  de  scrupules,  nous  pouvons  avoir  le  vrai 
type  de  l'hypocrite  qui  affecte  la  franchise.  Il  ne  s'agit  plus 
alors  du  véritable  expansif,  souvent  sympathique  et  parfois 
dévoué,  mais  de  l'hypocrite,  dangereux  s'il  est  habile,  chez  qui 
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l'expansion  affectueuse  est  trop  souvent  un  moyen  de  dissi- 
muler ses  vrais  sentiments,  pour  les  satisfaire  avec  plus  de 
sécurité.  Celui-là,  en  travaillant  à  vous  nuire,  vous  traite  volon- 
tiers en  confident  et  en  ami.  Ou  bien  il  vient  se  plaindre  à  vous 
avec  des  airs  de  fierté  humiliée,  des  démarches  pénibles  aux- 
quelles l'obligent  les  nécessités  de  la  vie,  et  cependant  il  se 
dépense  en  bassesses  que  personne  n'exigeait  de  lui.  La  perfidie 
est  un  des  éléments  de  ce  caractère,  qui  n'est  pas  exclusive- 
ment masculin. 

Parfois  le  simulateur,  si  menteur  qu'il  soit,  conserve  quelque 
sincérité  avec  une  assez  grande  mobilité  d'esprit.  Celle-ci  lui 
permet  celle  là.  Son  type  est  alors  l'aboutissant  de  celui  que 
j'indiquais  tout  à  l'heure.  Il  est  produit,  comme  l'autre,  par  la 
division  relative  de  la  personnalité,  la  prédominance  successive 
de  sentiments  vifs  et  opposés  qui  se  manifestent  chacun  à  son 
tour  et  dont  la  succession  un  peu  incohérente  affuble  d'un  air 
de  fausseté  une  personne  parfois  assez  franche.  Elle  peut  se 
tromper  et  tromper  les  autres  sur  sa  propre  mobilité.  Mais  si 
elle  cherche  trop  à  en  tirer  parti,  si  elle  a  soin  de  faire  valoir  sa 
spontanéité,  ou  si  elle  le  fait  instinctivement,  si  elle  combine, 
pour  arriver  à  ses  fins,  ses  expansions  diverses  et  opposées,  au 
lieu  d'un  individu  franc  à  l'apparence  hypocrite,  nous  trouvons 
un  véritable  hypocrite  avec  l'air  de  la  franchise.  Encore  une 
fois  nous  voyons  ces  types  se  transformer  complètement  par  le 
développement  ou  par  l'atrophie  d'un  petit  nombre  de  leurs 
conditions,  par  un  changement  dans  les  rapports  de  leurs  élé- 
ments essentiels.  Et  nous  pouvons  reconnaître  aussi  qu'un 
même  type  concret  peut  résulter  de  la  transformalion  de  deux 
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types  bien  différents,  ce  qui  montre  les  inconvénients  des  clas- 
sifications trop  simples. 


XI 


Il  est  difficile  de  préciser  le  degré  de  sincérité  d'un  simula- 
teur. Il  est  parfois  plus  vrai  qu'il  ne  le  croit  lui-même.  Cela  lui 
est  un  avantage.  Il  simulera  bien  mieux  s'il  ne  simule  pas  trop, 
s'il  trouve  en  lui  les  sentiments  qu'il  exprime,  si  seulement  il 
en  exagère  la  force  et  le  rôle,  s'il  sait  les  faire  paraître  au  bon 
moment,  s'ils  ont  assez  d'intensité  pour  produire,  quand  on  les 
laisse  libres,  les  manifestations  extérieures  qui  feront  croire  à 
leur  existence,  et  s'ils  en  ont  assez  peu  pour  se  discipliner,  se 
subordonner  et  ne  se  laisser  voir  que  lorsqu'il  le  faut.  Il  y  a 
toujours  au  moins  un  minimum  positif  de  sincérité  chez  le 
simulateur.  Mais  en  général  la  sincérité  du  moment  dépasse  ce 
minimum.  Un  élément  important  du  caractère  du  menteur, 
c'est  précisément  de  pouvoir  posséder  à  un  degré  assez  élevé 
cette  sincérité  du  moment  et  d'évoquer  vivement  en  lui-même, 
dans  chaque  occasion,  les  sentiments  et  les  idées  qu'il  lui  est 
avantageux  d'exprimer.  La  mémoire  affective  et  l'imagination 
affective  peuvent  prendre  ici  une  place  considérable,  l'indépen- 
dance relative  et  le  jeu  individuel  des  éléments  de  l'esprit  y 
gardent  une  assez  grande  utilité,  mais  c'est  une  caractéristique 
du  mensonge  suivi  qu'ils  s'y  doivent  associer  avec  l'unité  du 
plan  de  conduite.  Ici,  comme  dans  bien  d'autres  cas  et,  par 
exemple,  dans  le  développement  de  l'invention  qui  ressemble 
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tant  au  mensonge,  ou  dans  la  volition,  l'esprit  doit  tirer  parti 
de  ses  défauts,  les  faire  tourner  à  son  avantage. 

Inversement,  un  très  léger  degré  d'hypocrisie  ne  saurait,  se 
trouvant  chez  tout  le  monde,  être  relevé  comme  significatif 
d'un  type.  11  est  plutôt  un  signe  de  l'état  d'une  société,  et  peut- 
être,  plus  profondément,  un  symbole  du  sens  de  la  vie.  Nous 
ne  pouvons  l'éviter,  et  les  personnes  qui  prétendent  à  la  fran- 
chise complète  simulent  pour  elles-mêmes  etpour  les  autres,  et 
se  montrent  ainsi  un  peu  plus  hypocrites  qu'elles  ne  seraient 
obligées  de  l'être. 


8  xii 


Il  est  intéressant  de  comparer  des  personnes  qui  ont  un  fond 
de  caractère  commun,  un  certain  nombre  d'éléments  de  leurs 
personnalités  assez  semblables  et  qui,  malgré  ces  analogies,  se 
rattachent  soit  à  des  formes  diverses  d'un  même  type,  soit  à 
des  types  différents.  Nous  comprenons  mieux  les  individus  en 
les  comparant  avec  d'autres  personnes  qui  leur  ressemblent 
assez  et  qui  en  diffèrent  d'une  manière  appréciable.  Et,  d'autre 
part,  nous  saisissons  mieux  par  là  différentes  formes  de  carac- 
tère. Nous  voyons  quels  éléments  les  composent  et  comment 
elles  sont  transformées  par  certaines  modifications  de  ces  élé- 
ments, comment  aussi  on  peut  passer  insensiblement  des  unes 
aux  autres. 

Je  connais  trois  personnes  chez  qui  l'on  retrouve  un  ensemble 
de   caractères  analogues  et   qui   diffèrent  assez   notablement 
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quant  aux  rapports  de  la  franchise  et  de  la  simulation  et 
quant  aux  apparences  que  prennent  à  cet  égard  leurs  person- 
nalités. 

L'une  est  expansive,  assez  capable  de  mensonge,  vive,  avec 
l'imagination  assez  prompte  et  réfléchie  pourtant,  portée  à 
s'illusionner  et  à  faire  illusion  aux  autres  sur  ses  propres  senti- 
ments, un  peu  mobile  et  avec  cela  capable  de  beaucoup  de  téna- 
cité, sachant  bien  profiter  de  sa  spontanéité  réelle,  tout  en  s'y 
abandonnant  et  même,  parfois,  en  en  exagérant  l'expression, 
montrant  ainsi  un  intéressant  mélange  de  sensibilité  affec- 
tueuse, de  laisser-aller  et  de  sens  pratique. 

L'autre  serait  plutôt  éloignée  du  mensonge,  bien  que,  à  ce 
qu'il  me  semble,  elle  ne  se  fasse  pas  une  loi  absolue  de  l'éviter. 
Elle  serait,  je  crois,  naturellement  encline  à  l'expansion,  mais 
l'amour-propre,  une  sensibilité  vite  froissée,  une  impression- 
nabilité  extrême,  une  susceptibilité  marquée  la  rendent  sou- 
vent (rès  réservée  et  lui  donnent  parfois  l'apparence  de  l'indif- 
férent. Capable  d'affection  et  de  tendresse,  elle  ne  montre  pas 
volontiers,  comme  la  première,  ses  sentiments,  elle  les  retient 
ou  les  laisse  apparaître  sous  des  formes  de  plaisanterie  douce, 
d'exagération  voulue  ou  de  taquinerie. 

La  dernière  est  en  quelque  sorte  intermédiaire  entre  les  deux, 
parfois  très  expansive  et  parfois  très  concentrée,  affectueuse 
aussi  et  passionnée  même,  mais  changeant  beaucoup  le  mode 
d'expression  de  ses  sentiments,  capable  de  parler  avec  une 
déconcertante  franchise,  capable  de  dissimuler  et  de  mentir 
carrément. 

La  première  est  donc  un  expansif  sensible,  simulant  parfois 
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la  sensibilité  et  l'expansion,  simulant  parfois  aussi  la  franchise, 
c'est  à-dire  prenant  l'apparence  de  qualités  qui  sont  réelles, 
mais  ne  se  manifestent  pas  toujours  quand  et  comme  on  le 
croit.  La  seconde  se  rattacherait  plutôt  au  type  du  faux  impas- 
sible (elle  a,  je  crois,  l'indifférence  réelle  et  assez  étendue,  com- 
mune à  bien  des  représentants  de  ce  type)  ou  du  réservé.  Elle 
simule  assez  involontairement,  selon  les  cas,  des  qualités  oppo- 
sées. Elle  s'est  fait,  par  ses  apparences  de  réserve,  attribuer  une 
nature  «  sournoise  »,  et  certains  ont  loué  avec  exagération  la 
force  de  sa  franchise,  à  cause  de  son  éloignement  naturel  pour 
le  mensonge.  La  troisième,  expansive  et  communicative  par- 
fois, souvent  aussi  occupée  à  cacher  des  impressions  que  son 
exlrême  sensibilité  rend  vives  et  nombreuses,  est  en  somme  la 
plus  complexe.  Elle  simule  tantôt  l'indifférence  et  tantôt  l'expan- 
sion. Certaines  de  ses  allures  et  de  ses  habitudes  la  prouve- 
raient beaucoup  plus  réservée,  plus  dissimulée  même  qu'elle  ne 
l'est,  et  d'autre  part  son  expansion  laisserait  difficilement  ima- 
giuer  la  foule  nombreuse  d'arrière-pensées  et  d'arrière-senti- 
ments qui  s'agitent  en  elle. 

De  tels  cas  nous  laissent  entrevoir  à  quelle  complication  de 
mécanisme  tiennent  les  apparences  de  certaines  qualités,  et 
aussi  la  réalité  de  certaines  autres.  On  y  comprend  comment  la 
force  différente  d'une  qualité  ou  d'un  groupe  de  qualités  l'ap- 
parition ou  la  disparition  d'un  trait  de  caractère  modifient 
l'équilibre  général  de  l'esprit,  nécessitent  un  remaniement  de 
son  économie,  entraînent  en  de  nouvelles  combiuaisons  ses 
principaux  éléments,  et  transforment  un  type  en  en  chan- 
geant,  très    diversement    parfois,    l'apparence   d'une   part  et 
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la  vraie  nature  de  l'autre.  Daus  le  cas  dont  je  viens  de  parler, 
les  différences  de  l'allure  des  personnes  et  de  leurs  simulations 
me  paraissent  dépendre,  pour  une  grande  part  (car  d'autres 
facteurs  interviennent,  et  l'on  pourrait  discuter  sur  l'interpré- 
tation des  faits),  de  la  différence  de  l'intensité  et  de  la  soudaineté 
des  désirs,  ainsi  que  de  l'expansion  spontanée  qui  en  résulte. 
La  première  des  personnes  que  j'ai  mentionnées  aurait  proba- 
blement moins  d'illusions  et  plus  d'exactitude  si  elle  était  moins 
exubérante,  et  la  seconde  serait  moins  véridique  si  les  désirs 
naissaient  en  elle  avec  plus  de  force. 


XIII 


Voilà  quelques-uns  des  cas  où  la  franchise  et  la  fausseté  peu- 
vent être  simulées,  où  même  elles  peuvent  se  simuler  l'une 
l'autre.  D'autres  qualités  les  imitent  aussi  selon  le  procédé 
de  symbolisme  déjà  reconnu.  Quelques  traits  de  caractère 
reconnus  pour  des  compagnons  fréquents  de  la  fausseté  ou 
de  la  franchise,  ou  passant  pour  devoir  accompagner  ces 
qualités,  en  suggèrent  l'idée  et  en  donnent  l'illusion.  Un  air 
bourru,  par  exemple,  une  façon  de  ne  pas  ménager  l'amour- 
propre  des  gens,  de  leur  dire  des  vérités  désagréables  (ou  des 
mensonges),  même  de  manquer  de  finesse,  de  politesse  et  de 
lact,  servent  à  simuler  une  franchise  intransigeante. 

L'hypocrite  cherche  à  se  faire  croire  en  flattant  et  compte 
alors  sur  le  fond  même  de  ce  qu'il  dit  pour  le  faire  accepter.  Il 
peut  aussi  compter  sur  la  forme  en  se  montrant  complaisant  et 
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poli,  et  pour  d'autres  raisons  aussi  il  peut  compter  sur  la  forme 
en  s'étalant  grossier  et  rude.  Il  peut  combiner  des  effets  et 
joindre  l'agrément  du  fond  au  désagrément  de  la  forme.  Je 
rappellerai,  comme  illustration,  le  portrait  d'un  homme  poli- 
tique traité  sans  bienveillance  par  Hugo  : 

Rustre  exploiteur  des  rois,  courtisan  du  Danube, 
Hideux  flatteur  bourru. 

Je  cite  ces  vers  au  reste  à  titre  de  simple  indication  et  pour 
fixer  les  idées,  n'ayant  pas  vérifié  la  parfaite  ressemblance  de 
l'image. 

Cette  simulation  se  rattache  à  d'autres  ;  la  simulation  de  la 
grossièreté  y  peut  être  aussi  visible  que  celle  de  la  franchise. 


XIV 


Ces  simulations  de  la  franchise  ou  de  la  fausseté  peuvent  se 
résumer  synthétiquement,  et  leur  mécanisme  s'indiquer  en 
quelques  mots.  La  franchise  suppose  deux  principaux  élé- 
ments :  la  véracité  d'abord,  l'abstention  du  mensonge,  puis 
l'expansion.  Inversement,  l'hypocrisie  se  compose  généralement 
de  dissimulation  et  de  mensonge. 

Si  l'une  seule  de  ces  qualités  existe,  son  existence  peut  sou- 
vent faire  supposer,  par  une  association  simple  et  naturelle, 
l'existence  de  l'autre.  De  là  une  certaine  simulation  de  la  fran- 
chise complète  par  l'expansion  ou  par  l'éloignement  pour  le 
mensonge,  de  l'hypocrisie  par  la  réserve  qui  est  une  sorte  de 
simulation  passive.  Eu  effet,  la  franchise  ou  l'hypocrisie  sont 
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déjà  quelque  peu  réalisées  par  l'existence  d'une  de  leurs  condi- 
tions principales.  L'erreur  porte  sur  leur  importance  et,  pour 
ainsi  dire,  sur  leur  généralité. 

Mais  si  une  des  conditions  de  la  franchise  est  unie  à  l'une  des 
conditions  de  la  fausseté,  la  retenue  à  l'horreur  du  mensonge 
ou  le  goût  du  mensonge  à  l'expansion,  il  pourra  se  produire 
une  simulation  double.  Le  cas  ne  sera  pas  très  rare,  parce 
qu'une  telle  association  de  qualités  est  favorable  à  l'équilibre  de 
l'esprit,  qui  a  souvent  besoin,  pour  ne  pas  trop  se  découvrir  et 
s'exposer,  de  compenser  la  véracité  par  la  réserve  ou  l'expansion 
par  le  mensonge.  Alors,  selon  les  circonstances,  selon  l'esprit 
des  gens  qui  ont  à  nous  apprécier,  selon  leur  humeur,  leur 
caractère,  leurs  dispositions  envers  nous,  selon  la  clairvoyance 
particulière  ou  la  fausseté  spéciale  de  leur  esprit,  ils  nous  juge- 
ront tantôt  plus  francs,  tantôt  plus  hypocrites  que  nous  ne  le 
sommes.  Nous  aurons  simulé,  parfois  involontairement  et  sans 
même  en  avoir  conscience,  la  fausseté  ou  la  franchise,  en  nous 
attirant  les  inconvénients  et  les  avantages  variables  de  ces 
deux  simulations. 


CHAPITRE  II 


La  naïveté,  la  candeur  et  la  méfiance. 


§  I 


Les  naïfs  et  les  candides  simulent  parfois  la  métiance.  La  naï- 
veté, la  candeur  appartiennent  à  des  esprits  en  qui  la  croyance 
se  fixe  vite,  ou  tout  au  moins  sans  opposition  suffisante.  Elles 
impliquent  la  confiance,  et  généralement  la  sympathie;  une  cer- 
taine ignorance  ou  quelque  aveuglement,  la  faiblesse  de  la 
réflexion  leur  sont  utiles.  Tout  cela  suppose  une  association  sys- 
tématique assez  prompte,  généralement  incomplète  et  prématu- 
rée, par  laquelle  l'esprit  accepte  aisément  les  nouvelles  idées 
qui  s'offrent  à  lui  et  lui  sont,  volontairement  ou  non,  suggérées. 
C'est  une  sorte  d'expansion  retournée.  La  synthèse  rapide  et 
facile,  au  lieu  d'être,  comme  dans  l'expansion,  l'acceptation  im- 
médiate d'une  expression,  devient  ici  l'acceptation  immédiate 
dune  impression.  Elle  est  centripète,  tandis  que  l'expansion  est 
centrifuge.  Aussi  n'est-il  pas  étonnant  de  voir  assez  souvent 
unies  l'expansion  et  la  naïveté,  qui  dépendent  d'une  même 
qualité  de  l'esprit,  d'un  même  procédé  général. 

La  candeur  et  la  naïveté  peuvent  avoir  des  origines,  des 
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natures,  et  par  suite  des  valeurs  très  différentes,  et  qu'on  ne 
sait  pas  toujours  bien  distinguer.  De  là,  un  certain  nombre  de 
simulations.  Parfois,  elles  semblent  «  essentielles  »  et,  pour 
ainsi  dire,  idiopathiques.  Elles  dérivent  d'une  qualité  primitive 
deresprit.quel'expériencenecorrigera  jamais  toutà  fait.Toutau 
plus  pourra-t-elle  la  diminuer,  en  arrêter  les  effets,  la  masquer 
insuffisamment.  D'autres  fois,  au  contraire,  elles  dépendent 
davantage  de  phénomènes  accidentels  ou  transitoires,  elles  se  rat- 
tachent à  des  idées  erronées  sur  les  gens  et  sur  les  choses,  à  une 
ignorance  que  l'expérience  pourra  dissiper,  que  les  heurts  et  les 
froissements  feront  disparaître.  Dans  ce  cas,  elles  ne  produisent 
qu'un  type  passager,  que  traverse  l'individu,  mais  dont  il  sor- 
tira tôt  ou  tard.  Et  rien  n'est  plus  commun,  en  effet,  que  d'en- 
tendre parler  de  la  naïveté  de  l'enfance  ou  du  sens  avisé  des 
vieillards.  La  naïveté,  la  candeur  parent  l'esprit  d'un  air  de  fraî- 
cheur et  de  jeunesse,  et  lui  donnent  même  parfois  une  appa- 
rence enfantine,  dont  quelques  naïfs  ne  se  débarrassent  jamais. 
Elles  indiquent,  en  somme,  un  certain  manque  d'équilibre, 
dû  à  la  formation  prématurée,  insuffisamment  contrôlée,  d'une 
croyance,  d'un  sentiment,  d'une  détermination.  Ce  défaut  peut 
révéler  un  manque  d'expérience  ou  un  manque  de  réflexion, 
dont  les  causes  et  les  conditions  sont  très  variables.  Le  diagnos- 
tic à  porter,  l'appréciation  à  faire,  sont  bien  différents  selon  les 
circonstances.  Parfois,  elles  accompagnent  uDe  concentration 
exagérée  de  l'esprit  et  parfois  son  éparpillement.  Le  premier 
cas  est  celui  du  savant  préoccupé  par  ses  travaux,  ignorant  des 
réalités  de  la  vie,  et  qui  se  laisse  duper  lorsqu'il  traite  une 
affaire  ;  le  second  est  celui  de  l'enfant  qui  accepte  sans  contrôle 
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et  sans  méfiance  les  idées  qui  se  présentent  à  lui,  et  les  lâche 
aussi  aisément  qu'il  les  prend.  Des  causes  opposées  produisent 
un  même  elïet  :  l'organisation  incomplète  des  phénomènes, 
l'indépendance  relative  des  éléments  psychiques,  et  le  défaut 
d'adaptation  de  l'être  à  son  milieu.  Une  systématisation  serrée 
etraide  des  phénomènes  psychiques  reste  toujours  incomplète, 
elle  empêche  l'esprit  d'accueillir  les  nouveaux  éléments,  de  les 
encadrer  et  d'en  tirer  parti,  ils  restent  en  dehors  de  l'organisa- 
tion mentale,  livrés  à  eux-mêmes,  dépérissentou  se  développent 
mal.  Elle  équivaut,  en  ce  qui  les  concerne,  à  la  faiblesse  de  l'or- 
ganisation générale  et  à  l'éparpillement  de  l'esprit. 


i  h 


Des  apparences  semblables  correspondent  ainsi  à  des  réalités 
psychiques  bien  différentes,  comme  certains  troubles  cérébraux 
analogues  peuvent  être  causéspar  l'anémie  et  par  lacongestion. 
L'inexpérience,  l'ignorance,  la  simplicité  naturelle,  la  bêtise,  la 
concentration  de  l'esprit  et  la  prédominance  despotique  d'un 
sentiment  ou  d'une  idée,  l'éparpillement  des  pensées,  le  besoin 
de  confiance,  de  sécurité  et  de  sympathie  peuvent  donc  se  tra- 
duire par  des  paroles,  des  actes,  des  expressions,  des  manières 
d'être  qui  ne  sont  peut-être  pas  absolument  identiques,  mais 
qui  se  ressemblent  assez  pour  être  désignés  par  un  même  mot. 
Ils  trompent  parfois  les  bons  observateurs,  à  plus  forte  raison 
les  autres.  C'est  là  une  cause  continuelle  de  simulation.  Mais 
ici  je  ne  pense  pas  qu'il  se  soit  formé  un  ensemble  de  formes 
régulières  de  feinte,  constituant  autant  de  procédés  d'attaque 
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et  de  défense.  Les  erreurs  qui  se  produisent  seront  tantôt  profi- 
tables, tantôt  nuisibles  à  ceux  qui  en  sont  l'objet,  mais  ne 
paraissent  guère  provoquées  par  des  simulations,  instinctives 
ou  voulues,  à  formes  définies.  Une  naïveté  due  à  la  concentra- 
tion de  l'esprit  fera  passer  un  homme  d'intelligence  profonde 
pour  un  niais,  quelques  ignorances  parfois  purement  verbales 
et  assez  naturelles  chez  un  jeune  homme  pourront  donner  à  un 
esprit  très  fin  des  apparences  d'imbécile.  Mais  ces  erreurs  ne 
rentrent  pas  dans  les  faits  que  j'étudie.  Ce  qui  s'en  rapproche- 
rait davantage,  c'est  la  simulation  de  l'innocence  ou  de  la  bonté 
par  la  bêtise,  ou  le  manque  de  réflexion.  La  difficulté  à  deviner, 
à  comprendre  certaines  mauvaises  pensées,  des  actes  considérés 
comme  immoraux  ou  criminels,  est  attribuée  parfois  à  la  can- 
deur accompagnant  la  bonté,  à  la  pureté  d'un  esprit  incapable 
de  croire  au  mal  qu'il  ne  trouve  point  en  lui  et  même  de  s'en 
faire  une  idée.  Elle  n'est  souvent  que  le  résultat  de  l'ignorance 
et  de  la  bêtise.  L'ignorance  des  jeunes  filles  en  matière  physio- 
logique est  encore  assez  estimée,  on  y  voit  une  garantie  de 
beaucoup  de  bons  sentiments,  et  cette  «  candeur  »  spéciale  est 
très  encouragée.  Elle  ne  signifie  pourtant  qu'un  manque  de  con- 
naissances, qui  peut  accompagner  bien  des  états  d'âme  divers  ou 
une  dissimulationlégitimesans  doute,  maispeut-êtreinquiétante. 


i  m 


Comme  des  expériences  fâcheuses  décident  l'impressionnable 
à  dissimuler  sa  sensibilité;  et  l'expansif  à  retenir  son  expan- 
sion, elles  conduisent  également  le  naïf  à  retenir  et  à  dissimuler 
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son  penchant  à  la  confiance.  Sans  doute,  cette  dissimulation 
implique  déjà  l'affaiblissement  de  la  confiance,  mais  celle-ci  peut 
rester  bien  plus  grande  qu'elle  ne  le  paraît.  Il  se  crée  alors  et  il 
se  développe  une  habitude  de  scepticisme,  plus  ou  moins  appa- 
rent, plus  ou  moins  aiïecté,  par  lequel  l'esprit  tâche  de  se  don- 
ner une  apparence  tout  à  fait  opposée  à  son  allure  naturelle  et 
primitive.  Un  des  hommes  les  plus  crédules  et  les  plus  mysti- 
fiés du  dix-huitième  siècle,  Poinsinet,  avait  fini,  dit-on,  par 
prendre  un  air  clairvoyant  et  désabusé,  quand  un  ami  s'intéres- 
sait à  sa  santé.  Ceci  peut  servir  d'exemple,  d'exemple  symbo- 
lique et  représentatif,  pour  illustrer  le  procédé  en  question. 

Ce  procédé  mène  au  type  du  faux^méfiant,  qui  est  au  fond  un 
naïf.  La  transformation  qui  s'est  produite  en  lui  est  certaine- 
ment réelle.  La  naïveté  varie,  la  place  qu'y  tiennent  l'ignoraDce 
et  le  défaut  d'habitude  peut  être  réduite,  l'expérience  la  corrige 
un  peu  de  mille  façons.  Tout  au  moins  produit-elle, 
pour  préserver  l'esprit,  une  certaine  habitude  de  pru- 
dence, d'hésitation  qui  atténue  les  effets.  Tout  en  res- 
tant porté  à  la  confiance,  le  faux  méfiant  s'y  livrera  moins,  il 
hésitera  davantage,  se  réservera.  Il  aura  appris  à  suspendre  son 
jugement,  il  se  dira  même  avec  quelque  orgueil  :  «  Il  faut  se 
méfier  »,  et  il  sera  réellement  un  peu  plus  méfiant. 

Mais  cette  transformation  reste  imparfaite  et  partielle. 
La  méfiance  acquise  ne  détruit  pas  la  naïveté.  Elle  reste 
souventcomrae  extérieure  à  l'esprit,  surajoutée.  C'est  uninstru- 
ment  dont  il  se  sert,  mais  qui  lui  demeure  étranger.  Tel  un 
enfant  à  qui  on  a  donné  une  fourchette,  mais  qui  mange  plus 
volontiers  avec  ses  doigts. 
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ïl  arrive  que  la  naïveté  et  la  méfiance  ne  s'équilibrent  pas. 
Elles  subsistent  l'une  à  côté  de  l'autre  sans  se  bien  coordonner, 
et  l'homme  qui  garde  une  naïveté  exagérée  souiïre  parfois  d'un 
accès  de  défiance  bien  intempestif.  Dans  cet  état,  le  faux  méfiant 
s'imagine  souvent  qu'on  le  trompe,  mais  cela  ne  le  détourne 
pas  de  croire  ce  qu'on  lui  dit,  de  se  fier  aux  apparences  qu'on 
lui  montre.  Lui-même,  s'il  a  l'habitude  de  l'observation  psycho- 
logique, peut  se  rendre  compte  de  cette  double  tendance.  11  par- 
viendra à  être  presque  aussi  bien  dupé  qu'un  autre,  mais  avec 
la  consolation  de  lavoir  assez  souvent  prévu.  Il  évite  un  peu 
la  pénible  surprise  de  la  découverte  et  peut  même  y  prendre 
quelque  plaisir  :  plaisir  intellectuel,  plaisir  d'amour-propre.  IJ 
lui  est  agréable  de  se  dire  et  de  dire  aux  autres  :  «  Je  m'en  étais 
bien  douté.  » 

En  certains  cas,  s'il  est  desprit  libre  et  perspicace,  lorsque 
ses  doutes  sout  trop  forts  et  l'empêchent  de  s'abandonner  à  sa 
crédulité  spontanée,  le  faux  méfiant  souffre  de  ne  pouvoir  croire. 
Il  se  fait  volontiers  le  complice  de  celui  —  ou  de  celle  —  qui 
cherche  à  le  tromper.  Il  lui  suggère  des  arguments  destinés  à  le 
convaincre  lui-même,  lui  en  suppose  au  besoin,  et  parfois  croit 
voir  dans  ses  maladresses  la  marque  de  sa  sincérité.  Le  grand 
désir  du  faux  méfiaat  est  de  concilier  sa  confiance  naturelle  et 
son  scepticisme  acquis  en  se  donnant  de  bonnes  raisous  de 
croire.  S'il  finit  souvent  par  les  trouver,  il  n'a  pas  toujours  la 
joie  de  les  conserver  longtemps. 
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Le  faux  méfiant  peut  unir  ainsi  à  une  confiance  dangereuse 
des  apparences  de  méfiance  et  de  réserve  qui  trompent  parfois. 
Cette  simulation  est  une  sauvegarde.  La  fausse  méfiance  ressem- 
ble à  la  fausse  impassibilité,  elle  en  est  le  complément,  comme 
l'expansion  ressemble  à  la  naïveté  et  la  complète.  De  même  que 
le  faux  impassible  et  le  réservé  ne  laissent  rien  passer  au  dehors, 
sans  précaution,  de  leurs  émotions  intimes,  le  méfiant  ne  laisse 
rien  entrer  en  lui  de  ce  qui  lui  arrive  du  dehors  sans  un  sévère 
examen  et  le  faux  méfiant  établit  ainsi  une  barrière  entre  les 
autres  et  lui.   L'homme   qui   se   méfie  de   tout  par  principe, 
a  priori,  par  besoinde  réagir  continuellement  contre  sacrédulité, 
qui  s'attend  continuellement  à  être  trompé,  prend  instinctive- 
ment ou  par  une  expresse  volonté  une  apparence  de  réserve, 
de  prudence,  de  soupçon  qui  peut  détourner  les  autres  de  cher- 
cher à  le  duper. 

Il  renforce  cet  effet  en  parlant  volontiers  de  son  scepticisme, 
il  se  répand  en  propos  amers  sur  rhumauité.  Cela  lui  évite 
pas  mal  d'illusions  et  de  déceptions.  La  réserve,  la  timidité  lui  en 
épargnent  d'autres,  en  l'empêchant  de  s'y  exposer.  Il  sera 
porté  à  croire  ce  qu'on  lui  dit,  et  il  lui  est  pénible  de  ne  pas 
ajouter  foi  aux  récits  invraisemblables,  encore  qu'il  en  tire 
quelque  orgueil,  mais  à  l'avance  il  s'est  dit  et  il  a  dit  qu'il  fal- 
lait se  méfier  du  monde  entier,  et  il  aura  découragé  quelques 
communications.  Une  fois  lancé  dans  une  affaire,  il  ne  saura 
peut-être  pas  faire  preuve  d'un  discernement  bien  aiguisé,  mais 
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il  évitera  par  précaution  bien  des  occasions  de  s'engager 
en  des  affaires  nuisibles.  Ses  allures  écarteront  de  lui 
quelques-uns  de  ceux  qui  éviteraient  de  le  tromper.  Il  a  entouré 
son  verger  d'une  clôture  peu  solide,  mais  d'aspect  rébarbatif,  et 
il  l'a  planté  dans  un  endroit  solitaire.  Il  a  peint  sur  son  mur  des 
ronces  touffues  et  des  grillages  déchirants.  Cela  suffit  pour  écar- 
ter quelques  maraudeurs  qui  n'y  regardent  pas  de  trop  près  et 
qui  ont,  à  leur  portée,  d'autres  jardins  d'apparence  plus  aimable. 

Une  forme  extrême  du  type  est  réalisée  par  des  gens  qui,  sans 
être  dupes,  agissent  comme  s'ils  l'étaient.  Chez  eux,  la  méfiance 
a  envahi  l'intelligence  et  l'a  reformée,  mais  elle  n'a  pas  suffisam- 
ment influé  sur  la  conduite.  Ils  ne  sont  plus  naïfs  d'esprit,  ils  le 
sont  toujours  de  cœur  et  d'habitude.  Ils  se  laissent  bénévolement 
tromper  ;  leur  affection,  leur  faiblesse  aussi  les  y  poussent. 
Assez  perspicaces  pour  voir  clair,  ils  manquent  d'énergie.  Ou 
bien,  ils  prennent  un  certain  plaisir,  de  nature  et  d'origine 
variable,  à  prendre  les  intérêts  de  leurs  adversaires.  Ils  se 
laissent  tromper  par  eux  comme  on  se  fait  gagner  au  jeu  par  un 
enfant  que  l'on  veut  amuser. 

Le  type  du  faux  méfiant  peut  revêtir  bien  des  formes  diverses, 
selon  la  force  de  la  confiance,  selon  les  sentiments  qui  la  sou- 
tiennent, et  selon  ceux  qui  font  naître  la  méfiance  affectée,  selon 
les  idées  qui  l'accompagnent,  et  selon  l'ensemble  du  caractère 
quile  réalise, momentanémentoud'unemanière  durable.  Chacun, 
sans  doute,  a  eu  l'occasion  d'en  observer  quelques  variétés.  Son 
importance  dans  la  personnalité  est  aussi  très  variable.  Il  peut 
être  accidentel  ou  permanent,  prépondérant  ou  subordonné,  le 
out  à  des  degrés  différents. 
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Inversement,  les  méfiants  et  les  habiles  simulent  la  confiance 
et  la  naïveté,  comme  les  réservés  simulent  l'expansion.  Les  con- 
ditions de  la  vie  sociale,  ou  tout  au  moins  de  la  plupart  de  ses 
formes,  nous  inspirent  à  tous,  en  bien  des  cas,  les  apparences 
sincères  ou  simulées  de  la  confiance,  et  rendent  même  parfois 
fructueuse  la  simulation  de  la  naïveté.  La  politesse  nous 
ordonne  de  paraître  croire  ce  qu'elle  ordonne  aux  autres  de 
nous  dire  sans  le  penser.  Mais  ce  n'est  souvent  là,  pour  ainsi  dire, 
qu'une  simulation  de  simulations. 

Peut-être  le  type  du  faux  confiant,  du  faux  naïf,  est-il  moins 
spécial  et  moins  précis  que  celui  du  faux  méfiant.  Je  ne  vois 
pas  qu'il  ait  produit  des  formes  psychologiques  aussi  nettes. 
On  rencontre  plutôt,  me  sernble-t-il,  la  fausse  confiance  que  le 
faux  confiant.  Je  veux  dire  que  la  simulation  de  la  confiance  est 
un  procédé  nécessaire  et  souvent  employé,  mais  qui  n'arrive 
généralement  pas  à  devenir  la  caractéristique  d'un  individu,  un 
trait  d^  caractère  dominateur,  et  qui  modifie  secondairement 
les  sentiments  et  la  conduite  d'une  manière  régulière  et 
nette.  Peut-êtreaussi  d'autres  recherches  en  ce  sens  donneraient- 
elles  d'intéressants  résultats.  Je  ne  saurais  supposer  que  j'ai 
reconnu  toutes  les  simulations. 

Il  convient  cependant  de  rappeler  une  série  d'apparences 
trompeuses.  La  confiance  est  simulée  parfois  pour  provoquer  une 
confiance  réciproque.  Aussi  est-il  prudent  de  se  méfier  des  per- 
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sonnes  qui  nous  annoncent  qu'elles  vont  nous  donner  l'exemple 
delà  confiance  —  comme  delà  plupart  des  gens  qui  s'affirment 
pourvusd'unequalité  quelconque.  Lanaïveté,labêtisemêmesont 
feintes  pour  désarmer  la  prudence  de  celui  avec  qui  on  traite  une 
affaire,  pour  lui  inspirer  confiance,  pour  l'amener  à  se  démas- 
quer, tout  au  moins  à  se  laisser  pénétrer,  par  quelque  parole 
mal  mesurée.  La  fausse  candeur  de  quelques  jeunes  filles  est 
une  simulation  du  même  ordre.  Elle  est  une  sorte  de  coquetterie, 
et  aussi  un  effet  d'une  tendance  assez  naturelle  à  se  conformer 
à  ce  qu'on  attend  d'elle.  C'est  une  simulation  qui  dépend  directe- 
ment d'un  état  social  donné,  des  idées  régnantes  et  des  senti- 
ments qui   les  accompagnent. 


S  VI 


La  simulation  de  la  confiance  et  celle  de  la  méfiance  peuvent 
se  rencontrer  et  se  combiner  chez  une  même  personne.  Je  par- 
lais tout  à  l'heure  des  faux  méfiants  qui,  tout  en  se  rendant 
compte  qu'on  les  trompe,  agissent  comme  s'ils  étaient  convain 
eus.  Et,  en  effet,  les  personnes  de  ce  type  sont  bien  moins  gar- 
dées qu'on  ne  le  jugerait  à  les  entendre  parler  et  même  à  devi- 
ner leurs  idées,  mais  elles  sont  aussi  beaucoup  moins  naïves 
qu'on  ne  le  croirait  à  les  voir  agir.  Elles  sont  confiantes  par  leur 
conduite,  méfiantes  par  leurs  pensées.  Aussi  peuvent-elles  trom- 
per aussi  bien  celles  qui,  les  jugeant  d'après  celles-ci,  se  fie- 
raient à  leur  confiance,  que  celles  qui,  s'en  rapportant  à  celle- 
là,  compteraient  trop  sur  leur  méfiance. 
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L'effet  encore  ici  dépend  de  l'observateur.  Selon  ses  disposi- 
tions, la  simulation  s'exercera  dans  un  sens  ou  dans  le  sens 
opposé.  Selon  qu'il  remarquera  tout  d'abord  la  conduite  ou  les 
idées  et  les  paroles,  selon  qu'il  s'attachera  davantage  aux  unes 
et  aux  autres,  il  errera  dans  des  directions  contraires. 

Cette  double  simulation,  assez  involontaire,  peut  avoir  une 
utilité  double  et  différente  pour  chacun  de  ses  sens.  Elle  sert  le 
simulateur  en  empêchant  les  autres  de  se  tenir  en  garde  contre 
lui.  S'ils  croient  à  la  confiance,  à  la  naïveté,  ils  penseront  n'avoir 
pas  besoin  de  prudence.  Ils  risquent  alors  de  faire  des  fautes, 
de  se  découvrir,  et,  parleurs  maladresses,  de  finir  peut-être  par 
rendre  efficace  une  prudence  d'abord  simplement  théorique.  Les 
types  ne  sont  pas  immuables,  et  s'il  reste  au  faux  méfiant 
quelque  énergie,  il  peut  être  amené  par  quelque  duperie  plus 
forte  ou  plus  désagréable  à  conformer  enfin  sa  conduite  à  ses 
idées.  Et  d'autre  part,  avec  les  gens  qui  remarqueront  surtout 
sa  méfiance,  il  profitera  des  avantages  de  sa  réputation  un  peu 
usurpée  de  prudence.  11  est  vrai  que  la  première  simulation 
peut  avoir  aussi  ses  dangers  en  exposant  davantage  l'individu, 
et  la  seconde  en  inspirant  aux  autres  le  désir  de  s'assurer  contre 
lui.  C'est  affaire  à  lui  de  se  servir  selon  les  cas  des  deux  feintes 
qui,  grâce  à  l'incohérence  de  sa  nature,  sont  à  sa  disposition.  11 
peut  y  gagner  quelque  richesse  d'adaptation  s'il  a  de  la  sou- 
plesse. Mais  il  ne  faut  pas  espérer,  même  ou  surtout  si  la  volon- 
té intervient,  se  servir  toujours  pour  le  mieux  d'une  pareille 
ressource. 


CHAPITRE  III 


L'Orgueil  et  la  Modestie. 


L'orgueil  et  la  modestie  ont  des  manifestations  complexes  et 
souvent  déconcertantes.  Ce  sont  des  qualités  très  variables 
d'ailleurs  et  la  nature  qu'on  leur  attribue  communément  reste 
vague  etflottante.  On  désigne  sous  les  mots  de  modestie  et  d'or- 
gueil un  certain  ensemble  de  tendances  profondes,  mais  aussi 
parfois  une  sorte  d'apparence  générale  de  la  conduite  qui  peut 
recouvrir  des  réalités  mentales  bien  différentes  et  provient  de 
combinaisons  très  diverses  d'éléments  psychiques.  Mais  on 
s'imagine  qu'à  cette  forme  correspond  toujours  une  qualité 
foncière  qu'on  est  habitué  à  lui  associer,  à  cause  d'expériences 
antérieures,  ou  par  tradition. 

On  constate  certaines  qualités,  certaines  tendances,  —  car  les 
apparences  qui  trompent  expriment  bien  quelque  réalité,  —  eton 
leur  attribue  une  portée  qu'elles  n'ont  pas.  On  croit  qu'elles 
impliquent  d'autres  qualités, alors  quecette  connexion,  possible 
certainement,  n'a  rien  de  nécessaire.  L'idée  des  corrélations 
psychiques,  dont  les  formes  scientifiques  n'ont  jamais  été  bien 


l'orgueil  et  la  modestie  189 

satisfaisantes,  se  rencontre  aussi  sous  des  formes  frustes,  popu- 
laires et  spontanées  qui  le  sont  encore  moins.  Certaines  induc- 
tions qui  s'y  rattachent  sont  si  naturelles  qu'elle  passent  ina- 
perçues. L'esprit  qui  n'est  pas  très  habitué  à  l'analyse  en  mécon- 
naît la  nature.  Il  les  prend  pour  de  vraies  perceptions,  pour  des 
constatations  immédiates.  Il  s'imagine  qu'il  aperçoit  une  qualité 
quand  il  ne  surprend  qu'une  apparence  qui  pourrait  être  un 
signe  de  cette  qualité,  mais  qui  ne  l'est  pas  forcément.  Il  ne 
voit  pas  la  complexité  de  l'esprit,  ni  celle  de  la  qualité  dont  il 
parle.  De  là,  dérivent  bien  des  erreurs  d'une  part,  et  bien  des 
simulations  de  l'autre. 


i  II 


La  modestie  consiste  essentiellement  àne  pass'évaluer  au  des- 
sus de  sa  valeur,  à  penser  assez  peu  à  cette  valeur,  à  la  croire 
plutôt  inférieure  à  ce  quelle  est  réellement,  à  ne  pas  vouloir 
jouer  un  rôle  au-dessus  de  ses  forces  à  moins  d'y  être  morale- 
ment obligé.  Et  toutes  ces  manifestations  de  la  modestie  doi- 
vent être  instinctives  et  assez  rapides.  Un  homme  qui  penserait 
toujoursà  son  peu  de  valeur,  qui  s'en  désespérerait  ou  s'y  complai- 
rait, paraîtrait  s'en  exagérer  l'importance,  et  manquerait  par  là 
de  modestie.  La  tendance  à  ne  pas  chercher  à  se  mettre  en 
avant  et  à  se  faire  remarquer  découle  logiquement  de  l'opinion 
médiocre  qu  on  a  de  soi  et  du  peu  d'importance  qu'on  attache 
aux  satisfactions  d'amour-propre,  mais  elle  est,  en  somme,  une 
partie  essentielle  de  la  modestie. 
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La  modestie  est  donc  un  ensemble  assez  compliqué,  nuancé, 
un  peu  fuyant  de  sentiments,  d'idées  et  de  tendances.  Or,  ces 
sentiments,  ces  idées  et  ces  tendances  ne  vont  pas  toujours 
ensemble.  Et  lorsqu'ils  sont  séparés,  que  certains  d'entre  eux 
entrent  dans  d'autres  combinaisons  pour  constituer  d'autres 
traits  de  caractère,  il  se  produit  des  simulations  et  des  erreurs. 

Le  modeste  est  réservé,  par  exemple, il  s'efïace,  évite  lesocca- 
sions  de  se  mettre  en  avant.  Mais  celui  qui  s'efface  n'est  pas 
toujours  un  modeste,  un  homme  qui  n'a  pas  une  bonne  opinion 
de  ses  talents.  C'est  là  une  cause  d'erreurs  nombreuses  et  de 
simulations  efficaces.  Tout  ce  qui  empêche  Faction  peut  don- 
ner, en  l'absence  de  contre-indications  évidentes,  l'apparence 
souvent  trompeuse  de  la  modestie. 

Ce  n'est  pas  toujours  la  mauvaise  opinion  que  nous  avons  de 
nous  qui  nous  retient  d'agir,  c'est  aussi  celle  que  nous  avons 
des  autres.  Nous  les  jugeons  incapables  de  nous  comprendre.  Si 
nous  sommes  en  même  temps  susceptibles,  si  notre  amour- 
propre  s'irrite  aisément,  si  nous  nous  sentons  vite  froissés  ou 
heurtés,  il  n'en  faut  pas  davantage  pour  nous  maintenir  à 
l'écart,  pour  nous  empêcher  d'agir  et  d'attirer  l'attention,  pour 
nous  donner  enfin  cette  forme  spéciale  de  la  modestie  appa- 
rente, qui  non  seulement  ne  s'oppose  pas  à  l'orgueil,  mais  qui 
lui  est  très  souvent  associée. 

Bonne  opinion  de  soi-même,  sentiment  très  net  et  très  fort, 
légitime  ou  excessif  de  sa  supériorité,  idée  que  cette  supériorité 
ne  sera  pas  reconnue,  mépris  ou  haine  de  ceux  qui  la  mécon- 
naissent, impressionnabilité,  amour-propre,  voilà  un  ensemble 
de  qualités  qui  peut  faire  accepter  un  homme  comme  modeste.  Ici 
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c'est  l'orgueil  même  qui,  par  combinaison  avec  d'autres  traits  de 
caractère,  revêt  les  apparences  de  la  modestie,  et  même  de  1  hu- 
milité. L'hypocrisie  sociale  contribue  à  ce  résultat.  Les  exigences 
de  la  politesse  auxquelles  l'orgueilleux  peut  se  conformer  et 
qu'il  peut  même  se  complaire  à  exagérer  facilitent  Terreur. 
Pour  les  mêmes  raisons  qui  font  naître  la  fausse  impassibilité, 
l'orgueilleux  susceptible  ne  voudra  souvent  dévoiler  ni  sa  sus- 
ceptibilité ni  son  orgueil.  Il  pourra  donner  lui-même,  comme 
raison  de  son  inaction  et  de  sa  réserve,  avec  une  ironie  cachée 
qui  le  consolera  un  peu,  son  insuffisance  et  son  indignité. 

Voilà  un  exemple  des  combinaisons  qui,  en  l'absence  de  la 
modestie,  peuvent  en  donner  l'illusion.  Je  L'ai  choisi  parce 
qu'il  est  particulièrement  frappant,  l'orgueil  même  aidant  à 
simuler  la  modestie.  Maison  en  trouverait  bien  d'autres.  La 
paresse,  l'égoïsme,  la  simple  indifférence,  le  désir  de  la  tran- 
quillité, la  crainte  de  se  compromettre  peuvent  suppléer  à  la 
modestie  et  passer  pour  elle.  La  feinte  est  souvent  involon- 
taire. Mais  elle  est  aussi  employée  consciemment  et  volontaire- 
ment organisée.  La  modestie  est  un  sentiment  bien  porté,  con- 
venable, qui  ne  blesse  personne.  Le  paresseux  et  le  poltron, 
pour  se  défendre  d'agir,  se  couvrent  de  leur  peu  d'habileté  et 
vantent  les  talents  d'une  autre  personnequ'ils  auraientplaisir  à 
voir  travailler  ou  se  compromettre  à  leur  place. 


8   III 


Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  n'y  ait  aucune  modestie  chez    les 
simulateurs  et  même  chez  les  plus  orgueilleux.  Nous  avons  vu 
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que  la  modestie  est  complexe  et  mal  définie.  Après  tout 
se  savoir  paresseux  ou  même  indifférent,  ou  ami  de  la  tranquil- 
lité, et  ne  pas  vouloir  accepter  une  fonction,  un  devoir  que  Ton 
remplirait  insuffisamment,  cela  est,  à  certains  égardsetrelative- 
ment,  delà  vraie  modestie.  Un  moinsmodeste  accepterait,  quitte  à 
se  tirer  fort  mal  de  sa  besogne,  à  la  négliger,  à  se  repentir  de 
l'avoir  entreprise.  Et  l'orgueilleux  même  qui  se  tient  hautaine- 
ment  à  l'écart,  s'il  agit  ainsi,  c'est  qu'il  se  rend  compte  de  son 
impuissance  à  entraîner  les  autres,  à  se  faire  apprécier  à  sa 
valeur  présumée,  et  en  cela,  quel  que  soit  son  orgueil,  on  peut 
le  trouver  réellement  modeste. 

La  fausse  modestie  et  la  vraie,  l'orgueil,  et  l'humilité  se  rap- 
prochent ainsi  sur  bien  des  points  et  se  ressemblent.  S'il  y  a  de 
la  vraie  modestie  au  fond  de  la  modestie  simulée,  la  réciproque 
est  vraie. 

La  modestie  la  plus  pure  ne  peut  guère  aller  sans  un  mélange 
d'orgueil.  Le  souci  de  faire  bien  ce  que  l'on  entreprend,  de 
proportionner  sa  tâche  à  ses  forces,  de  ne  pas  s'exposer  à  des 
échecs  et  à  des  railleries  signifie  bien  souvent  une  certaine 
fierté.  N'est-il  cependant  pas  un  vrai  modeste  celui  qui  met  son 
amour-propre  à  bien  remplir  sa  tâche  et  qui  désire  pouvoir 
toujours  s'estimer  et  être  estimé,  s'il  présente  d'ailleurs  tous  les 
caractères  de  la  modestie  ?  L'humilité  complète  consisterait 
peut-être  à  ne  rien  décider  par  soi-même,  à  ne  jamais  se 
mettre  en  avant  et  à  ne  jamais  se  dérober  ou  se  refuser  à  ce  que 
proposent  les  autres,  à  ne  pas  opposer  son  propre  jugement  au 
leur.  Encore  faudrait-il  choisir,  sous  peine  d'une  affligeante 
incohérence,  les  influences  que  l'on  voudrait  subir,  et  la  possibi- 
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lité  de  l'orgueil  surgirait  ici.  Ne  ferait-on  mêmeque  les  accepter, 
cela  montrerait  encore  la  confiance  que  l'on  a  en  son  sens  pro- 
pre, même  lorsqu'on  veut  l'abandonner. 


|   IV 


La  modestie,  même  dans  ses  formes  accentuées,  n'implique 
pas  forcément  qu'on  se  juge  très  défavorablement.  En  certains 
cas,  le  phénomène  primitif,  essentiel,  paraît  être  une  tendance, 
dont  les  origines  restent  obscures,  à  ne  pas  se  mettre  en  avant, 
ànepas  agir  devant  les  autresetde  concert  avec  eux.  L'idéequ'a  le 
modeste  de  son  infériorité  serait  alors  secondaire,  dérivée,  inven- 
tée par  l'esprit,  sans  qu'il  s'en  rende  compte,  pour  excuser  sa 
conduite.  Il  se  duperait  lui-même  par  la  vraie  modestie,  comme 
il  dupe  les  autres,  parfois  très  volontairement,  par  la  fausse. 

Je  verrais  volontiers  une  confirmation  de  cette  hypothèse 
dans  un  fait  que  j'ai  constaté,  mais  dont  je  ne  saurais  indiquer 
la  fréquence  :  l'esprit  peut  renoncer  à  cette  idée  d'infériorité, 
la  remplacer  même  par  des  convictions  entièrement  opposées, 
et  cependant  ne  pas  modifier  complètement  ses  allures.  jS'il 
acquiert  quelquefois  plus  d'aplomb  et  d'assurance,  il  garde 
encore  le  désir  de  ne  pas  se  mettre  en  avant,  il  s'efface  volon- 
tiers. (Je  ne  parle  pas  ici  des  cas  où  il  sefïace  parce  qu'il  ne 
croit  pas  possible  d'obtenir  sans  contestation  une  fonction  et 
des  honneurs  qui  lui  paraissent  à  la  hauteur  de  son  mérite,  car 
nous  retrouverions  ici  lasimulation  de  la  modestie  par  l'or- 
gueil.) Même  l'assurance,  l'aplomb  n'ont  pas  forcément  beau- 
coup grandi.  C'est  qu'ils  tiennent  à  des  causes  bien  plus  pro- 
pauliian  —  Mensonges  13 
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fondes  et  plus  complexes  que  ridée  de  notre  propre  valeur.  Ils  se 
rattachent  aux  conditions  de  l'équilibre  intérieur  et  aussi  de  l'é- 
quilibre entre  les  esprits.  L'idée  de  l'infériorité  peut  être  un  élé- 
ment de  trouble  et  sa  disparition  le  supprime,  mais  elle  n'est  par- 
fois qu'un  facteur  assez  insignifiant  parmi  beaucoup  d'autres. 

Nous  retrouvons  ici  ce  fonds  de  modestie  vraie  que  nous 
signalions  tout  à  l'heure  chez  l'orgueilleux  réservé.  Le  fait  de  ne 
pas  se  mettre  en  avant  implique  la  perception  d'un  désaccord 
entre  nous  et  les  autres.  C'est  nous  reconnaître  une  infériorité 
relative.  Nous  pouvons  l'expliquer  par  une  supériorité  plus 
haute,  mais  non  la  supprimer. 

Sans  doute,  les  faits  que  je  mentionne  ne  fournissent  pas  une 
preuveabsoluedelaprimautédelatendance  à  la  réserve  etàl'effa- 
cementpar  rapportauxautres  éléments  delamodestie.  Il  se  pour- 
raitqu'une  opinion  médiocre  de  soi  ait  produit  d'abord  la  réserve, 
qui,  d'abord  subordonnée,  serait  devenue  indépendante.  Cepen- 
dant, pour  bien  des  cas,  mon  hypothèse  me  paraît  plus  vraisem- 
blable. Quoi  qu'il  en  soit,  l'indépendance  relative  des  éléments 
de  la  modestie  n'en  est  pas  moins  réelle,  et  la  tendance  à  l'efface- 
ment peut  même  arriver  à  dominer  l'opinion  médiocre  de  soi- 
même,  qui  est  peut-être  encore  plus  essentielle  à  la  complète 
modestie. 


§  V 


Pour  apprécier  la  modestie,  ses  formes  et  ses  simulations, 
il  faut  considérer  que  <<  l'infériorité  »  est  une  chose  très  va- 
riable, et  non  seulement  par  la  quantité,  mais  par  la  qualité 
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aussi.  Il  y  a  des  infériorités  plus  ou  moins  grandes,  il  en  est  dé- 
plus ou  moins  importantes  par  la  nature  des  qualités  sur  les- 
quelles elles  portent. 

Ce  que  le  modeste,  même  sincère,  appellera  son  infériorité, 
c'est  peut-être  tout  simplement  un  défaut  d'adaptation  auquel 
il  n'a  pas  beaucoup  réfléchi,  auquel  il  n'attache  aucune  impor- 
tance, et  qui  ne  l'incite  nullement  à  s'estimer,  en  ^ornmè,  moins 
que  les  autres.  Je  ne  voudrais  pas  trop  généraliser  et  affirmer 
qu'on  n'est  modeste  qu'à  l'égard  des  talents  ou  des  vertus  que 
l'on  méprise.  Cependant  on  s'avoue  et  l'on  avoue  d'autant  plus 
volontiers  son  infériorité  qu'il  s'agit  de  choses  plus  indiffé- 
rentes et  que  l'on  considère  comme  n  important  guère  à  la 
valeur  de  l'homme.  Un  mathématicien  pourra  être  volontiers 
très  modeste  à  propos  de  sport,  et  un  sportman  à  propos  de 
calcul  différentiel. 

D'autre  part,  on  peut  être  mal  adapté  à  son  milieu  soit  par  sa 
faute,  soit  par  celle  de  ceux  qui  nous  entourent,  par  infériorité 
ou  par  excès  de  supériorité.  Souvent  on  embrouille  un  peu  tout 
cela,  on  ne  démêle  pas  très  bien  ses  propres  sentiments.  A  plus 
forte  raison  ne  les  expose-t-on  pas  nettement  aux  autres.  Mais 
quand  un  homme  reconnaît  franchement  son  infériorité  sur  tel 
ou  tel  point,  c'est  en  général  que  ce  point  est  à  ses  yeux  sans 
importance  ou  que  son  infériorité  n'est  que  la  raison  ou  la  con- 
dition nécessaire  d'une  supériorité  bien  plus  enviable  à  d'autres 
égards. 

Beaucoup  d'orgueil  se  cache  ainsi  sous  les  apparences  de 
la  modestie.  Mais  il  faut  aller  plus  loin  et  reconnaître  que 
la  réserve,  la   répugnance  à  se  mettre  en  avant,  qui  sont  des 
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parties  esseutielles  ou  des  expressions  de  la  vraie  modestie, 
sont  aussi  des  expressions  de  l'amour-propreet  de  l'orgueil.  Tel 
est  au  moins,  semble-t-il,  le  cas  le  plus  général.  Il  y  a,  chez 
celui  qui  refuse  d'attirer  l'attention  sur  lui,  la  crainte  d'un 
froissement,  l'appréhension  de  la  honte  d'un  échec,  la  peur  de 
démériter  à  ses  propres  yeux.  Il  n'y  aurait  de  vraie  modestie,  à 
ce  point  de  vue,  que  celle  qui  retiendrait  l'individu,  non  point 
par  la  considération  des  inconvénients  que  lui  vaudra  son  inter- 
vention, mais  parla  considération  de  ceux  qui  retomberont 
sur  autrui,  ou  du  dommage  que  sa  maladresse  apportera  à 
l'œuvre  tentée.  La  modestie  ainsi  comprise  doit  être  si  rare, 
qu'on  peut  toujours  soupçonner  qu'elle  n'est  pas  absolument 
pure.  Encore  y  trouverait-on  l'orgueil  de  la  décision  person- 
nelle que  je  signalais  tout  à  l'heure.  De  tous  les  côtés  nous 
retrouvons  l'orgueil  dans  la  modestie,  et  par  conséquent  une 
bonne  condition  de  feinte  et  d'erreur. 


I  VI 


Aussi  n'est-il  pas  surprenant  que,  si  l'orgueil  dégénère  par- 
fois en  modestie,  la  modestie,  à  son  tour,  simule  l'orgueil. 
Un  homme  qui  ne  s'exagère  point  ses  mérites,  mais  dont  l'amour- 
propre  ne  se  dresse  pas  à  la  moindre  alerte,  peut  accepter  sim 
plement,  sans  en  peser  longuement  les  inconvénients  ni  les 
avantages,  une  besogne  difficile  et  peut-être  flatteuse  dont  on 
veut  le  charger  et  qui  attirera  les  regards  sur  lui.  Il  agit  par  sens 
du  devoir,  par  entraînement,  par  suggestion  ou  par  complai- 
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sance,  par  dévouement  à  des  idées  ou  à  des  personnes.  Peut-être 
est-il  décidé  par  l'idée  modeste  que  les  autres  voient  mieux  que 
lui  quelle  place  lui  convient.  Cependant  sa  netteté  et  sa  décision 
feraient  croire  à  un  orgueil  caractérisé.  11  n'a  pas  l'amour-propre 
susceptible,  et  il  agit  simplement  et  sans  protestations  d'humi- 
lilé.  Cela  suffit  à  donner  l'air  delà  présomption. 

Comme  la  simplicité,  certaines  formes  de  franchise,  d'ex- 
pansion, de  courage  peuvent  nimber  d'une  apparence  d'orgueil 
des  gens  qui  ne  sont  pas  orgueilleux,  ou  qui  ne  le  sont  pas 
plus  que  d'autres  en  qui  l'orgueil  ne  se  remarque  pas.  L'ab- 
sence de  phrases  convenues,  de  formules  imposées  par  l'usage, 
et  que  personne  ne  devrait  prendre  au  sérieux,  dont  les  plus  or- 
gueilleux même  ne  jugent  pas  toujours  à  propos  de  se  dispen- 
ser (1),  fait  supposer  qu'on  manque  réellement  d'une  sage  mo- 
destie. Un  critique  reprochait  beaucoup  son  orgueil  à  un 
écrivain  célèbre,  mort  il  n'y  a  pas  bien  longtemps,  et  ce  re- 
proche s'appuyait  sur  les  appréciations  que  cet  écrivain  portait 
franchement  sur  lui-même.  Ces  appréciations,  le  critique  les 
croyait  justes,  mais  il  estimait  qu'il  fallait  en  laisser  le  soin  à 
d'autres.  De  sorte  que  l'accusation  d'orgueil  ne  met  guère  en 
évidence  qu'une  franchise  un  peu  expansive  et  peut-être  une 
simplicité  suffisamment  modeste.  Peut-être  l'écrivain  était-il 
orgueilleux  tout  de  même,  mais  peut-être  aussi  était-il  un  mo- 
deste qui  simulait  l'orgueil.  D'autres,  en  tout  cas,  qui  s'exagèrent 
leur  valeur  et  s'y  complaisent  davantage  paraîtront  relativement 
humbles  parce  qu'ils  auront  un  amour-propre  plus  susceptible. 

(i)  Victor  Hugo  disait  par  exemple,  en  parlant  de  lui-même  :  «  A  défaut 
de  talent,  il  a  la  conscience.  »  Il  écrivait  à  des  débutants  :  «  Je  ne  sais 
pas  si  je  suis  un  poète,  mais  je  sais  que  vous  en  êtes  un.  » 
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§  VII 


Dans  tous  ces  cas  si  variés,  la  finalité  psychologique  et 
sociale  n'apparaît  pas  toujours  également.  Elle  est  assez  visible 
dans  la  fausse  modestie.  On  peut  la  considérer  actuellement, 
avec  les  illusions  qu'elle  produit,  comme  nécessaire  à  l'harmonie 
des  esprits.  Précisément  à  cause  de  l'orgueil  de  chacun,  l'or- 
gueil des  autres  paraîtrait  intolérable  à  tous  si  cet  orgueil  s'éta- 
lait avec  franchise,  s'il  ne  se  voilait  pas  sous  des  protestations 
convenues,  des  formules  de  politesse,  des  apparences  de  mo- 
destie. Et  tout  naturellement  on  sait  gré  aux  autres  de  leur 
modestie  si  on  la  suppose  réelle.  Mais  si  même  on  se  méfie  de 
sa  sincérité,  on  ne  laisse  pas  d'en  être  touché,  et  peut-être  leur 
en  est-on,  en  certains  cas,  plus  reconnaissant.  De  toute  façon, 
c'est  un  hommage  à  notre  personnalité  qui  ne  saurait  que 
nous  être  agréable.  La  fausse  modestie  peut  témoigner  d'une 
déférence  plus  consciente  et  plus  voulue. Mais  si  nous  permettons 
aux  autres  de  ne  pas  être  intérieurement  modestes, noussommes 
choqués  que  leur  bonne  opinion  d'eux-mêmes  s'étale  au  dehors. 
Ce  qu'on  reprochait  à  l'écrivain  dont  je  parlais  tout  à  l'heure, 
ce  n'était  pas  ce  qu'il  pensait  de  lui-même,  puisqu'on  était  de 
son  avis,  c'était  ce  qu'il  en  disait. 

En  revanche,  la  simulation  de  l'orgueil  par  la  modestie  est 
un    de    ces    cas    où    la    feinte  ne    paraît   guère    susceptible 


L  ORGUEIL,    ET    LA    MODESTIE  199> 

d'être  utilisée. Elle  est  produite  fatalement  par  des  ensembles  de 
causes  d'ordre  psychologique  et  de  causes  d'ordre  social,  sans 
que  ni  l'individu,  ni  la  société  semblent  pouvoir  en  tirer  systé- 
matiquement parti.  Elle  a,  sans  doute,  ses  compensations  et 
peut  indirectement  être  utile,  mais  directement  et  par  elle- 
même  elle  ne  peut  pas  avoir,  semble-t-il,  qu'une  utilité  assez 
faible.  11  est  possible  qu'elle  attire  en  certains  cas  plus  de  con- 
sidération et  de  respect  à  l'individu,  possible  aussi  qu'elle  écarte 
de  lui  des  familiarités  désagréables.  Mais  elle  peut  décou- 
rager de  bonnes  sympathies,  et  ses  inconvénients  éclatent.  Au 
point  de  vue  social,  on  peut  la  considérer  comme  une  manifes- 
tation de  la  lutte  sourde  des  individualités,  un  symbole  de  ce 
qui  reste  en  nous  tous  d'irréductible  aux  habitudes  de  la 
société,  puisque  le  seul  fait  de  se  présenter  tel  qu'on  est  ou  tel 
qu'on  se  voit  équivaut  presque  à  une  provocation.  Et  alors 
cette  involontaire  simulation  de  l'orgueil  préserverait  le  droit 
de  l'individu,  contribuerait,  en  affirmant  la  nature  individuelle 
des  esprits,  à  obliger  la  société  à  s'y  accommoder  un  peu  mieux. 
Elle  tendrait  à  organiser,  en  somme,  la  synthèse  sociale  sur  des 
bases  plus  larges  et,  en  la  rendant  moins  prompte,  à  la  rendre 
plus  solide  et  plus  satisfaisante. 


VI II 


Aux  simulations  que  nous  venons  d'étudier,  il  faut  joindre  c& 
qu'on  peut  appeler  la  fausse  simulation  de  la  modestie.  Elle  est 
une  évidente  manifestation  d'orgueil,  et  le  masque,  non  seu- 
lement laisse  transparaître  le  visage,  mais  n'est  pris  que  pour 
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mettre  mieux  en  évidence  la  figure  réelle.  En  somme,  la 
simulation  est  ici  annulée,  et  c'est  pourquoi  je  n'ai  pas  à  y  in- 
sister beaucoup. 

Cette  fausse  simulation  a  bien  des  nuances,  et  ses  effets  va- 
rient avec  les  personnes  devant  qui  elle  se  produit.  Quelquefois 
elle  peut  être  bienveillante,  non  voulue;  quelquefois  elle  est 
aggressive  et  hautaine.  Les  formules  si  humbles  et  si  louangeuses 
des  lettres  de  Victor  Hugo  par  exemple  ne  dissimulent  guère 
l'ampleur  de  son  orgueil,  mais  elles  sont  une  politesse  gênante 
par  son  exagération,  non  une  insolence.  Au  contraire,  l'affec- 
ta tiond'humilité  peut  devenircruellement  impertinenteadressée 
à  quelqu'un  que  Ton  a  mis  en  état  d'infériorité  marquée.  Mais 
les  mêmes  paroles  dites  sur  un  ton  différent  ou  entendues  par 
des  oreilles  différentes  et  plus  ou  moins  longues,  seront  un 
témoignage  de  bonté  ou  un  intolérable  sarcasme. 

La  simulation  d'une  simulation  devient  alors  une  façon  de 
mettre  spécialement  en  valeur  la  nature  du  fond  psychologique. 
Les  deux  négations  valent  bien  plus  qu'une  affirmation.  Rien 
n'est  plus  impertinent  que  l'affectation  visible  de  la  politesse, 
et  plus  orgueilleux  que  l'affectation  visible  de  la  modestie. 

Et  nous  entrevoyons  une  fois  de  plus  en  tout  cela  la  richesse, 
la  complexité,  la  souplesse  aussi  et  la  variété  inépuisable  de 
toutes  les  combinaisons  du  mensonge  et  de  l'erreur.  Mais  nous 
entrevoyons  aussi,  je  pense,  la  nature  relative  d'une  qualité  mo- 
rale et  du  défaut  opposé  et  non  seulement  comment  ils  se  simu- 
lent, mais  peut-être  comment  ils  se  confondent. 


CHAPITRE  IV 


Les  simulations  de  la  timidité. 


§  I 


Les  simulations  qui  accompagnent  la  timidité  ont  été  indi- 
quées par  plusieurs  psychologues.  M.  Hartenberg  note  les  efforts 
du  timide  pour  dissimuler  ladélicatesse  de  sa  sensibilité  (l),il  af- 
firme aussi  que  «  la  plupart  des  timides  sont  des  orgueilleux  »  (2). 
M.  Dugas,  étudiant  la  bouderie  des  timides,  dit  «  que  la  bouderie 
(agressive),  qui  répond  déjà  à  des  sentiments  divers,  revêt  elle- 
même  des  formes  diverses.  Il  ne  faut  pas  y  croire  :  elle  donne 
l'illusion  delà  hardiesse,  et  elle  est  un  effet  de  la  timidité.  Le 
timide,  moins  que  personne,  ne  peut  être  jugé  sur  l'apparence. 

...Si  la  bouderie  agressive  du  timide  n'est  qu'une  attitude,  il 
en  faut  dire  autant  de  sa  bouderie  offensive  ou  de  son  humilité. 
Le  timide  le  plus  connu,  sinon  le  plus  commun,  celui  qui  s'ef- 
face et  rentre  sous  terre,  n'est  qu'un  faux  humble,  comme  le 
timide  arrogant  n'est  qu'un  faux  brave.  Les  airs  cavaliers  ne 
prouvent  pas  l'irrespect  ;  l'air  gêné  ne  prouve  pas  davantage  la 

(1)  Hartenberg,  Les  timides  el  la  timidité,  p.  54  (Paris,  F.  Alcan). 

(2)  i,d.  p.  6/J. 
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modestie  (1).  M.  Dugas  note  aussi  que  «  l'orgueil  peut  se  cacher 
sous  les  dehors  de  la  timidité  »  (2).  Il  constate  que  «  le  timide 
aspirant  à  la  sympathie  d'autrui  sans  pouvoir  l'atteindre  conçoit, 
suivant  son  humeur,  du  découragement  ou  du  dépit.  Le  découra- 
gement se  traduit  par  l'humilité,  le  dépit  par  la  hauteur,  mais 
"ni  lune  ni  l'autre  de  ces  attitudes  n'exprime  les  sentiments 
vrais  du  timide  »    (3). 

M.  Dugas  recherche  encore  si  le  timide  ne  simule  pas  conti- 
nuellement :  «  Il  est  faussement  humble  et  faussement  bourru, 
et  on  ne  se  tromperait  guère  en  lui  attribuant  des  sentiments 
exactement  contraires  à  ceux  qu'il  fait  paraître.  La  simulation 
fait-elle  donc  partie  de  sa  nature,  ou  son  attitude  seule  est-elle 
mensongère  ?  »  Il  conclut  que  le  timide  est  sincère  envers  lui- 
même,  mais  qu'il  peut  ne  pas  l'être  envers  les  autres,  et  dis- 
tingue en  lui  une  volonté  antécédente  et  une  volonté  consé- 
quente. Le  timide  veut  anlécédemment  être  vrai  et  se  montrer 
tel  qu'il  est;  mais  comme  il  n'y  réussit  point,  comme  son 
attitude  le  trahit,  il  veut  qu'on  n'en  croie  pas  cette  attitude,  et  il 
en  prend  conséquemment  une  autre  toute  contraire,  qui  paraît 
hypocrite  et  menteuse,  mais  qui  est,  dans  son  intention,  seu- 
lement destinée  à  corriger  la  première  ».  La  timidité  serait 
donc  liée  «  directement  à  la  véracité  et  indirectement  au  men- 
songe »  (4). 


(î)  Dugas,  La  timidité,  p.  107  (Paris,  F.  Alcan). 

(2)  id.,  p.  109. 

(3)  id.,  p.  110. 

(4)  /t/.,  p.  110-114. 
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Sans  doute,  la  tendance  du  timide  au  mensonge  n'est  pas, 
abstraitement  considérée,  nécessaire.  Il  se  peut  que  sa  sincérité, 
jointe  à  son  impressionnabilité,  aboutisse  à  des  manifestations 
où  la  franchise  est  fort  atténuée,  et  qui  sont  bien  des  mensonges 
d'une  certaine  espèce,  à  la  fausse  impassibilité,  par  exemple. 

J'aurais  cependant  quelques  réserves  à  faire  au  sujet  des 
indications  de  M.  Dugas,  qui  me  paraissent,  d'ailleurs,  corres- 
pondre à  une  assez  fréquente  réalité.  La  sincérité  du  timide 
n'est  pas  universelle.  Sans  doute,  la  franchise  qui,  chez  les  na- 
tures fortes,  s'allie  bien  à  l'aplomb,  détermine  chez  les  natures 
plus  faibles,  plus  délicates  ou  plus  impressionnables,  de  la  timi- 
dité. Mais  rien  n'empêche  que  la  timidité  se  joigne,  en  certains 
cas,  au  mensonge,  à  l'hypocrisie,  à  la  simulation  vis-à-vis  de  soi- 
même.  Le  timide  peut  se  mentir,  dans  son  for  intérieur,  et  au 
sujet  même  de  sa  timidité.  Il  peut  mentir  également  aux 
autres,  spontanément  et  primitivement,  s'il  est  à  la  fois 
Imaginatif,  impressionnable  et  maladroit. 

Et,  d'autre  part,  les  simulations  du  timide  ne  sont  pas  forcé- 
ment très  nombreuses.  J'ai  connu  des  timides  qui  simulaient 
peu  et  d'une  façon  plutôt  négative,  en  retenant  leurs  impres- 
sions. La  timidité  se  rencontre  parfois  chez  des  natures  un  peu 
molles,  assez  insignifiantes,  gauches,  sansactivité,  chez  qui  les  im- 
pulsions sont  généralement  faibles.  Alors  la  vie  mentale  restera 
pauvre  et  peu  active,  elle   sera  gênée,  arrêtée  par  la  timidité, 
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sans  que,  à  cause  de  la  faiblesse  des  impulsions,  cet  arrêt  des 
tendances  produise  une  grande  quantité  de  phénomènes  de 
compensation  et  de  défense,  des  faits  de  simulation  bien  nets. 
Une  réserve  d'apparence  modeste,  un  effacement  assez  naturel, 
prédominent.  Et  je  ne  dis  pas  qu'il  n'y  ait  en  eux  quelques 
mensonges,  mais  il  n'y  en  a  pas  plus  que  dans  la  plupart  des 
états  que  nous  considérons  comme  les  moins  simulés. 


III 


Dans  la  plupart  des  cas,  je  crois  cependant  que  les  simula- 
tions seront  abondantes.  C'est  ce  que  fait  prévoir  la  nature 
même  de  la  timidité.  Etre  timide,  c'est  essentiellement  craindre 
de  se  mettre  en  avant,  de  se  montrer,  d'avouer  ses  idées  et 
aussi  d'agir.  Par  conséquent,  c'est  être  au  moins  enclin  à  dis- 
simuler, et  toute  dissimulation  tend  à  devenir  une  simulation. 
Mais  en  même  temps  que  la  timidité  pousse  indirectement  au 
mensonge,  elle  y  pousse  directement  aussi.  La  nécessité  où  est 
le  timide  de  se  préserver,  de  défendre  une  susceptibilité  assez 
ombrageuse,  une  sensibilité  souvent  vive  et  parfois  excessive  le 
conduit  presque  inévitablement  à  la  tromperie. 

Aussi  la  timidité  s'unit-elle  à  la  fausse  impassibilité.  Affecter 
une  indifférence  générale,  c'est  un  moyen  de  défense  assez  pra- 
tique. Et  par  lui  le  timide  peut  profiter  aussi  de  l'apparence  des 
qualités  secondaires  qui  se  joignent  souvent  à  la  fausse  impas- 
sibilité, comme  il  peut  parfois  en  souffrir.  Il  pourra  paraître  fier 
et  dédaigneux.  Rien  n'empêche  qu'il  le  soit,  mais  rien  non  plus 
ne  l'oblige  à  l'être,  et  il  le  paraîtra  tout  de  même. 
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On  trouve  aussi  des  timides  parmi  les  faux  sensibles.  Pour 
dissiper  ou  atténuer  le  malentendu  qui  s'établit  entre  lui  et  les 
autres,  ou  tout  au  moins,  et  plutôt,  pour  en  atténuer  les  effets, 
le  timide  peut  exagérer  les  sentiments  qui  le   mettent  en  har- 
monie avec  son  entourage  ou  les  simuler  s'il  ne  les  ressent  pas 
réellement.  Parfois  il  se  laisse  réellement  influencer  par  ceux 
qui  ont  du  prestige  à   ses  yeux,  au  point  de  croire  lui-même 
qu'il  prend  leurs  sentiments  et  leurs  idées,  mais  cela  reste  un 
peu  surajouté.  C'est  un  placage  qui  s'écaille  facilement,  ou  qui 
s'ajuste  mal.  Les  émotions,  les  opinions  que  le  timide  acquiert 
ainsi  ne  vont  pas  toujours  à  son  air,  on  sent  l'emprunt.  Il  ne 
parvient  pas  non  plus  aisément  à  les  faire  vivre,  et  quelquefois 
il  se  trompe  lui-même,   plus  qu'il  ne  fait  illusion   aux  autres. 
Parfois  le  résultat  est  plus  satisfaisant  ;  la  simulation  arrive  à 
recréer  la  sincérité.  Mais  ses  effets  ne  réussissent  pas  toujours 
au  timide.   La  gaucherie  lui  est  nuisible,  et  il  lui  arrive  d'ex- 
primer ses  sentiments,  simulés  ou  non,  d'une  manière  qui  las 
rend  peu  sympathiques  à  ceux  qui  les  partagent,  et  quileur  est 
même  d'autant  plus  désagréable  qu'ils  les  ressentent  aussi. 


§  iv 


Par  elle-même*  et  sans  que  la  modestie  intervienne,  la  timi- 
dité simule  assez  souvent  la  modestie  et  la  douceur.  La  modes- 
tie, car  nous  sommes  portés  à  croire  que  la  personne  qui  ne  se 
met  pas  en  avant  y  est  portée  par  une  appréciation  exacte  ou 
trop  humble  de   ses  mérites  personnels.  Nous  avons  examiné 
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tout  à  l'heure  ce  phénomène.  La  douceur  parce  que  le  timide 
parait  ne  heurter  personne,  ne  pas  tenir  à  imposer  aux  autres 
ses  idées  et  ses  goûts  et  ne  pas  y  être  obstinément  attaché  lui- 
même.  Il  est  peu  encombrant,  peu  gênant,  et  l'on  pense  volon- 
tiers qu'il  ne  le  deviendrait  pas  si  les  circonstances  étaient  chan- 
gées, ce  qui  est  un  excès  de  généralisation.  Des  personnes, 
timides  et  douces  devant  ceux  qui  leur  imposent,  deviennent 
impérieuses  et  arrogantes  quand  elles  se  sentent  a  Taise  dans 
leur  milieu,  quand  elles  n'ont  plus  affaire  qu'à  ceux  qu'elles 
considèrent  comme  des  inférieurs.  11  est  des  paysages,  des 
chaumières,  de  vieilles  tours  que  la  brume  qui  les  enveloppe 
pare  dune  grâce  et  d'un  charme  insoupçonnés  de  ceux  qui  ne 
les  ont  vus  qu'au  grand  soleil.  Il  est  aussi  des  âmes  qui  gagnent 
fort  à  s'envelopper  dans  le  brouillard  de  la  timidité  et  de  la 
réserve.  Chacun  y  voit  un  peu  ce  qu'il  désire,  et  leur  simula- 
tion involontaire  et  vague  attire  plus  de  sympathie  que  ne 
ferait  leur  expansion. 

Si  le  timide  paraît  doux,  faisons  donc  la  part  possible  de 
l'illusion.  De  ce  qu'il  n'attaque  pas,  on  va  jusqu'à  conclure  qu'il 
serait  incapable  de  se  défendre.  C'est  une  autre  erreur,  car  le 
timide  est  souvent,  obstiné  et  capable  de  violence  si  on  le  pousse 
à  bout.  Il  ne  faut  pas  méconnaître  que,  s'il  peut  être  doux, 
affectueux  et  simple,  il  y  a  bien  des  chances  aussi  pour  qu'il 
soit  hautain,  orgueilleux,  impérieux  et  froid.  Nous  lisons  sou- 
vent dans  les  articles  nécrologiques  sur  des  personnages  célèbres 
qu'on  s'est  mépris  sur  leur  compte  :  on  les  prenait  pour  des 
orgueilleux  entichés  d'eux-mêmes,  et  c'étaient  des  timides.  Les 
deux  choses  ne  s'excluent  nullement.  La    timidité  peut  être 
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simplement  le  résultat  d'un  désaccord  entre  lindividu  et  son 
milieu,  désaccord  trop  grand  et  trop  clairement  perçu  pour  que 
l'individu  espère  le  faire  cesser,  s'il  est  d'une  exigence  exces- 
sive et  d'une  susceptibilité  qui  l'empêche  de  s'exposer  aux 
froissements  et  aux  représailles. 

L'impression  produite  par  les  timides  varie  beaucoup,  on  le 
comprend  aisément,  non  seulement  avec  les  qualités  propres  du 
timide,  les  causes  et  la  nature  de  sa  timidité,  mais  aussi  avec 
les  personnes  qui  ont  affaire  à  lui.  Il  n'est  pas  rare  que  le 
timide  se  concilie  la  sympathie  attendrie  et  l'affection,  ou  qu'il 
obtienne  au  moins  la  tranquillité  par  sa  réserve,  par  ses  appa- 
rences de  modestie  et  de  douceur  combinées  avec  une  prudence 
avisée.  Mais  si  certaines  personnes  sont  attirées,  rassurées, 
encouragées  par  la  timidité,  d'autres,  au  contraire,  la  confon- 
dent volontiers  avec  l'hypocrisie  et  le  caractère  sournois,  parce 
qu'elles  n'arrivent  pas  assez  vite  à  apprécier  la  personnalité 
qui  s'y  cache.  La  réserve,  la  gêne  du  timide  laissent  beaucoup  à 
deviner  à  l'imagination  de  ceux  qui  l'observent.  Cela  déplaît 
aux  gens  qui  aiment  à  être  vite  fixés  et  qui  ont  l'esprit  simple. 


I  V 


La  simulation  de  la  hardiesse  par  le  timide  mérite  une  men- 
tion spéciale.  Elle  se  produit  par  réaction,  soit  pour  masquer  la 
timidité,  soit  pour  en  arrêter  ou  pour  en  amoindrir  les  effets,  il 
n'est  pas  très  rare  que  le  timide  affecte  des  airs  hautains,  des 
allures  assurées  et  un  peu  arrogantes,  tout  au  moins  décidées 
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et  nettes,  parfois  dédaigneuses.  J'ai  dit  tout  à  l'heure  que  la 
timidité  conduisait  naturellement  à  revêtir  ces  apparences.  C'est 
lorsqu'elles  correspondent,  au  moins  à  quelque  degré,  à  la 
nature  intime  du  timide  ou  à  son  idéal,  toujours  quelque  peu 
réalisé  par  lui.  Mais  il  s'en  sert  parfois  très  volontairement, 
pour  cacher  sa  timidité  et  son  impressionnabilité,  et  c'est  ici  que 
commence  notre  simulation.  Il  réagit  contre  sa  crainte, il  la  dis- 
simule, il  la  masque  même  à  ses  propres  yeux,  il  peut  ne  pi  us  la 
reconnaître  et  même  s'empêcher  jusqu'à  un  certain  point  de  la 
ressentir.  Sa  simulation  est  assez  analogue  à  la  manœuvre  des 
infirmes  qui  aiment  à  accomplir  les  prouesses  spéciales  que  leur 
infirmité  semblait  devoir  leur  interdire  et  qui  veulent  compenser 
ainsi  leur  infériorité,  la  nier  en  quelque  sorte,  ou  même  s'en  faire 
l'occasion  d'un  triomphe  que  le  contraste  rend  plus  glorieux.  Il 
peut  ainsi  inspirer  à  son  tour  quelque  crainte,  renvoyer  aux 
autres  les  impressions  de  gêne  et  d'opposition  qu'il  en  reçoit.  Il 
peut  éviter  des  froissemenls,  des  familiarités  pénibles,  des  affec- 
tations blessantes  de  supériorité  et  les  maladresses  d'une  bien- 
veillance protectrice  qui  l'exaspèrent.  Mais  il  ne  faut  pas  ne  voir 
dans  son  procédé  qu'une  simulation.  C'est  souvent  une  partie  de 
son  vrai  caractère  qu'il  emploie  à  réagir  contre  une  autre  ou  à  la 
cacher.  Et  il  réussit  bien  souvent,  en  effet,  à  réagir  et  surtout  à 
cacher  sa  tendresse,  son  impressionnabilité  et  des  qualités  qui  le 
rendraient  sympathique  et  vulnérable.  Au  reste,  le  timide  est 
souvent  capable  de  colère  et  d'emportement,  mais  aussi  et  peut- 
être  surtout  de  rage  concentrée  et  de  rancune. 

La  timidité  qui  provient  d'une  discordance  entre  l'individu 
et  son  milieu  implique  aussi  une  discordance  intérieure  et  qui 


LES    SIMULATIONS    DE    LA    TIMIDITK 


20i) 


parfois  existe  par  elle-même.  Mais  cette  discordance,  il  peut 
très  bien  l'expliquer  comme  l'autre,  par  sa  propre  supériorilé. 
11  se  trouve  plus  délicat,  plus  complexe,  plus  difficile  à  com- 
prendre. 

Les  exemples  de  ces  diverses  simulations,  qui  se  fondent  tou- 
jours sur  quelque  réalité,  sont  assez  fréquentes  et  chacun  peut 
en  observer.  Je  trouve  dans  le  livre  déjà  cité  de  M.  Hartenberg 
deux  faits  qui  les  matérialisent  d'une  manière  assez  amusante. 
Le  premier  nous  montre  le  timide  se  rendant  audacieux  en 
simulant  l'audace.  Il  se  rapporte  au  «  trac  »  des  acteurs  et 
c'est  M.  Claretie  qui  le  raconte  :  «  l'excellent  Landrol,  le  vieux 
rentier  du  Gymnase,  tremblait  intérieurement  à  chaque  pièce 
nouvelle,  et  quelle  quantité  il  en  joua,  pourtant!  «  Alors,  me 
disait-il,  pour  me  rassurer,  me  raffermir,  je  regarde  le  public 
bien  en  face  dès  mon  entrée  en  scène,  je  prononce  mentalement 
le  mot  de  Cambronne  et  dès  cet  instant,  c'est  fini,  en  avant,  je 
charge  comme  un  soldat  (i).  » 

Le  second  fait  met  en  évidence  diverses  réactions  :  la  colère, 
le  silence  vexé,  et  aussi  la  volonté  de  simuler  l'aplomb.  La  simu- 
lation n'aboutit  pas,  au  lieu  que  dans  le  cas  précédent  elle 
arrivait  à  reformer  momentanément  l'esprit,  mais  le  cas  n'en 
est  pas  moins  instructif  et  peut-être  même  lest-il  par  là  davan- 
tage. 

Le  héros  de  l'histoire  est  un  romancier  encore  connu  et  qui 
eut  son  heure  de  célébrité  :  Alfred  Assolant.  Il  était,  dit-on, 
«  timide  à  un  point  qu'on  ne  saurait  imaginer  ».  Très   facile  à 

(i)  Hartenberg,  Les  timides  et  la  timidité,  p.  161. 

paulhan  —  Mensonges  H 
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déconcerter,  «  à  la  moindre  attaque,  il  balbutiait,  à  moins  qu  il 
ne  se  mît  en  colère  ».  Mais  la  plupart  du  temps  il  s'enfermait, 
contre  la  plaisanterie,  lui  qui  la  plume  à  la  main  avait  la  ri- 
poste si  vive,  dans  un  silence  hérissé.  Je  ne  crois  pas  que,  de 
sa  vie,  il  ait  en  causant  achevé  une  phrase. 

«  C'est  précisément  cette  lutte  contre  l'impossible  qui  le  ten- 
tait. Le  nature  lui  avait  refusé  le  don  de  la  parole;  il  voulait 
être  orateur.  Quand  on  vint  le  chercher  pour  faire  une  confé- 
rence rue  de  la  Paix,  il  ne  balança  pas  un  instant,  et  ce  qu'il  y 
a  de  plus  plaisant,  c'est  qu'ayant  accepté  de  courir  ce  hasard, 
il  ne  songea  point  à  mettre  de  son  côté  le  plus  de  chances  qu'il 
pourrait.  Il  s'assit  donc  pour  la  première  fois,  sur  la  chaise  du 
conférencier  avec  une  ingénuité  de  confiance  qui  n'est  intelli- 
gible qu'à  ceux  qui  ont  connu  cet  être  incohérent  et  désac- 
cordé. »  Le  résultat  fut  qu'il  ne  put  venir  à  bout  de  sa  première 
phrase,  ramassa  ses  papiers  et  sortit  (1). 

(1)  Hartenberg,  Ouv.  cité,  178-179.  Le  fait  est  emprunté  à  Sarcey. 


CHAPITRE  V 


La  force  et  la  faiblesse  de  la  volonté,  le  courage  et  la  lâcheté, 


§1 


La  faiblesse  de  la  volonté,  avec  ses  formes  différentes  :  la 
poltronnerie,  la  lâcheté,  l'hésitation,  etc.,  touche  à  la  timidité 
qui  à  certains  égards  la  suppose  ou  se  confond  avec  elle.  Elle 
implique  aussi  un  certain  manque  de  force  relatif  des  désirs,  des 
impulsions,  des  idées.  Mais  ce  manque  de  force  peut  être 
inhérent  aux  phénomènes  psychiques  eux-mêmes,  ou  bien 
avérer  simplement  la  force  des  obstacles  qui  s'opposent  à  eux. 
C'est  dire  qu'il  existe  encore  un  désaccord  assez  net  entre 
l'individu  et  son  milieu,  et  aussi  un  désaccord  intérieur  à 
l'individu  lui-même,  un  désaccord  dans  les  rapports  des  phéno- 
mènes appartenant  à  une  même  personnalité.  L'hésitation, 
le  recul,  l'impuissance  de  vouloir  peuvent  tenir  à  ce  que  les 
désirs  dont  la  volonté  dépend,  rencontrent,  en  dehors,  d'in- 
surmontables oppositions,  et  que,  si  intenses  qu  ils  puissent  être, 
ils  ne  peuvent  aboutir,  à  moins  de  folie,  à  se  manifester. 
Il  se  peut  qu'ils  se  heurtent  aussi  à  des  obstacles  inté- 
rieurs. L'opposition  de  deux  désirs  très  vifs  peut  faire  hésiter, 
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reculer.  On  n'apprécie  pas  toujours  bien  ces  nuances  ni  beau- 
coup d'autres.  Aussi  est-ce  avec  iDJustice  que  Fou  juge  souvent 
la  puissance  d'une  volonté.  On  voit  volontiers  de  la  faiblesse 
où  n'existe  que  de  la  clairvoyance  et  l'on  transforme  en  courage 
ce  qui  n'est  qu'une  aveugle  présomption. 

La  faiblesse,  la  lâcheté,  peuvent,  comme  la  timidité,  se  cacher 
sous  une  apparence  de  hardiesse,  d'élan  et  de  courage.  C'est 
une  remarque  banale  que  le  timide,  poussé  à  bout,  devient  très 
audacieux,  que  le  poltron  peut  se  révéler  terrible  lorsqu'il  ne 
saurait  plus  reculer.  Mais  parfois  ils  se  satisfont  avec  de 
simples  apparences  et  des  velléités  qui  ne  tiennent  pas.  Ils  font 
les  fanfarons,  ils  se  donnent  des  airs  de  braves,  s'excitent  tant 
que  le  danger  est  loin,  et  sont  peut-être  encore  plus  exubérants 
quand  il  vient  de  passer.  Ils  peuvent  écarter  ainsi  le  péril,  car 
ils  intimident  à  leur  tour  les  autres.  Mais  s'ils  y  échouent,  leur 
simulation  ne  les  met  guère  en  mesure  de  se  défendre  contre 
lui. 

Les  simulations  de  cette  nature  sont  parfois  momentanées  et 
répondent  à  un  besoin  passager.  Elles  sont  alors  extrêmement 
communes.  Qu'un  homme  paraisse  plus  assuré  qu'il  ne  l'est, 
alors  qu'un  danger  quelconque  le  menace,  c'est  un  fait  journa- 
lier et  quasi  universel.  C'est  une  tactique  que  beaucoup  de  rai- 
sons recommandent  :  raison  de  dignité,  raison  d'amour-propre, 
raison  de  sympathie  si  l'on  ne  veut  pas  inquiéter  son  entourage, 
raison  d'intérêt  personnel,  et  de  prudence  même,  toutes  y  con- 
courent. 

D'autres  fois,  au  contraire,  ces  simulations  sont  permanentes 
et,  en  voilant  la  faiblesse  de  l'individu,  elles  la  compensent  un 
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peu.  On  en  connaît  de  différentes  sortes.  Le  fanfaron  ordinaire, 
le  poltron  vantard  est  assez  connu.  Mais  la  faiblesse  de  la 
volonté  se  manifeste  aussi  sous  d'autres  espèces,  qui  n'ex 
cluent  pas  la  fanfaronnade  et  la  vantardise,  et,  au  contraire 
s'allient  bien  avec  elles.  Des  gens  à  volonté  sans  consistance  se 
donnent  des  allures  d'énergie.  Us  parlent  haut,  ils  se  vantent, 
ils  décident,  ils  ont  de  l'aplomb,  ils  instruisent  les  simples. 
Leur  critique  est  nulle  et  leur  prudence  faible.  Ils  ne  prévoient 
pas,  ne  font  pas  de  combinaisons  à  longue  portée.  Leurs  idées  et 
leurs  sentiments  se  forment  sans  contrôle  sérieux,  sans  qu'une 
inhibition  interne  permette  de  les  éprouver.  Ils  s'affirment  avec 
netteté,  dune  manière  tranchante.  Mais  dès  qu'un  obstacle  se 
dresse  devant  eux,  on  les  voit  s'arrêter,  reculer,  aussi  décidés 
dans  la  retraite  que  dans  l'attaque  et  non  moins  prompts  à  flé- 
chir qu'à  se   dresser.  J'ai   connu  un  bel  échantillon  du  type. 


II 


La  même  cause  produit  cette  réalité  de  faiblesse  et  cette  appa- 
rence d'énergie.  Cette  cause,  c'est  le  développement  libre  et  spon- 
tané de  toute  impression  qui  naît,  c'est  l'absence  de  contrôle 
intérieur,  de  réflexion,  le  défaut  de  coordination  des  phénomènes, 
le  jeu  indépendant  des  éléments  psychiques,  dans  une  âme 
où  les  passions  sérieuses  font  défaut  et  où  s'étale  une 
vanité  puérile.  Dès  qu'un  sentiment  naît,  il  se  développe, 
s'exprime  en  paroles  et  en  gestes,  je  n'ose  dire  en 
actes.    Cela    prévient    toute    apparence     d'hésitation,    donne 
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l'impression  d'une  nature  énergique  et  loyale,  franche  et 
hardie.  Mais  s'il  se  bute  contre  des  obstacles  extérieurs,  les 
impressions  immédiatement  suscitées  par  ces  obstacles  vont  se 
développer  aussi  facilement  que  lui.  Il  succombera  sans  grande 
résistance  et  ses  manifestations  disparaîtront.  Comme  les 
sentiments  réducteurs  sont  provoqués  et  appuyés  pardes  réalités 
extérieures,  ils  ont  des  chances  de  persister  comme  elles  et 
l'emportent  assez  facilement. 

Le  même  défaut  met  ainsi  l'individu  à  la  merci  des  influences 
du  dehors  quand  elles  se  manifestent  avec  quelque  énergie,  et 
permet  à  ses  idées  de  s'affirmer  bruyamment,  à  ses  sentiments 
de  déborder  avec  indiscrétion  lorsqu'aucun  obstacle  extérieur 
ne  s'oppose  à  eux.  Il  yalàle  principed'une  véritable  simulation 
qui  parfois  atteint  son  but.  Les  apparences  d'énergie  et  de 
loyauté  en  imposent  pendant  quelque  temps  et  ceux  mêmes 
qui  ont  eu  l'occasion  d'en  reconnaître  la  valeur  s'y  laissent 
tromper  encore  à  l'occasion.  Avec  un  peu  de  bon  vouloir  et  pas 
trop  de  clairvoyance  on  peut  discerner  dans  le  simulateur  un 
mélange  d'entrain  et  de  bonhomie,  d'expansion,  de  hardiesse 
et  de  douceur  qui  n'est  pas  sans  charme,  mais  qui  n'est  par 
malheur  qu'une  illusion. 


III 


La  volonté  personnelle  est  encore  simulée  par  l'accord  de 
l'individu  et  de  son  milieu.  Cet  accord  réduit  presque  l'activité  à 
l'imitation  et  à  la  routine  en  lui  laissant  les  apparences  de  l'initia- 
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tive  et  de  l'énergie  volontaire.  Cette  illusion  est  assez  différente 
de  la  précédente,  quoiqu'elle  lui  ressemble  à  certains  égards. 
Elle  se  fonde  surune  réalité  ;seulementcette  réalité  n'est  pas  telle 
que  nousla  supposons,  l'illusion  la  transforme.  Laforce  quenous 
croyons  voir  dans  l'individu  ne  réside  pas  en  lui,  mais  dans 
son  milieu.  C'est  celui-ci  qui  le  soutient  et  l'inspire.  Comme 
l'individu,  guidé  par  lui,  veut  et  agit  d'accord  avec  lui,  son  acti- 
vité se  déploie  librement  et  prend  une  apparence  de  force 
qu'elle  ne  doit  qu'à  l'absence  d'obstacles  sérieux.  L'harmonie 
interne  est  réelle,  mais  elle  dépend  beaucoup  plus  qu'on  ne  le 
croirait  de  l'harmonie  de  l'esprit  et  de  son  milieu  et  aussi  de 
l'harmonie  propre  du  milieu.  C'est  sur  leur  confusion  que  la 
simulation  se  fonde. 

Certaines  personnes  agissent,  parlent,  brillent,  font  montre 
d'entrain  et  d'apparente  initiative  tant  qu'elles  vivent  de  leur 
vie  ordinaire  dans  leur  entourage  habituel.  Parfois  même  elles 
semblent  réagir  contre  le  milieu,  se  mettre  en  opposition  avec 
lui,  énoncer  des  idées  plus  hardies,  proposer  des  projets,  agir  de 
façon  à  choquer  un  peu  les  habitudes  reçues.  Elles  prennent  par 
là  l'aspect  de  personnalités  indépendantes. 

Et  puis,  si  les  circonstances  se  modifient,  si  leur  milieu 
change,  si  les  conditions  de  leur  vie  sont  brusquement  trans- 
formées, elles  apparaissent  hésitantes,  déconcertées,  ne  savent 
plus  à  quoi  se  résoudre,  deviennent  incapables  de  penser,  de 
se  décider,  d'agir.  Même  dans  leurs  oppositions,  toujours  super- 
ficielles, à  leur  milieu,  c'est  sur  ce  milieu  en  général  et  sur 
quelques  éléments  de  ce  milieu  qu'elles  s'appuyaient.  Sur  le  mi- 
lieu en  général,  car  elles  étaient,  en  somme,  certainesde  sa  solide 
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sympathie,  sur  quelques-uns  de  ses  éléments,  quelques  per- 
sonnes préférées,  de  plus  de  prestige  ou  de  plus  d'initiative  qui 
leur  fournissaient  l'excitation  dont  elles  avaient  besoin.  Si  elles 
prouvaient  quelque  initiative  personnelle  aussi,  c'est  qu'elles 
étaient  instinctivement  averties  que  cette  initiative  ne  trouverait 
pas  d'obstacle  grave  sur  sa  route.  C'est  leur  entourage,  c'est 
cet  ensemble  de  conditions  représenté  dans  l'esprit  par  quelques 
systèmes  d'habitudes,  d'idées  et  de  sentiments,  par  une  certaine 
orientation  générale,  qui  les  faisait  agir. 

Chacun  de  nous,  même  le  plus  personnel  et  le  plus  énergique, 
peut  être,  dans  certaines  conditions,  l'occasion  d'une  erreur  de 
ce  genre.  Nous  devons  tous  à  la  société  qui  nous  entoure  et 
nous  soutient  en  même  temps  qu'elle  nous  comprime  et  nous 
déforme,  une  appréciable  partie  de  notre  énergie  personnelle, 
surtout  lorsqu'il  s'agit  de  queques-unes  de  ses  manifestations. 
Mais  cette  dépendance  est  particulièrement  développée  chez  cer- 
taines personnes  qui,  malgré  des  apparences  d'entrain  et  d'ini- 
tiative, ont  peu  d'énergie  et  deviennent  plutôt  un  symbole  du 
milieu  qui  les  environne  que  des  réalités  par  soi.  J'en  ai  connu 
plusieurs  de  ce  genre-là.  Il  est  vrai  que,  dans  des  conditions  bien 
choisies,  elles  auraient  peut-être  non  plus  simulé,  mais  dé- 
ployé réellement  une  force  originale.  Au  contraire,  il  est  peut- 
être  tel  concours  de  circonstances  extérieures  qui  réduirait 
à  l'impersonnalité  apathique  des  hommes  d'un  assez  fort  pou- 
voir personnel.  On  ne  connaît  bien  les  pouvoirs  et  les  impuis- 
sances spéciales  d'une  personne  que  quand  on  l'a  vue  traverser 
des  états  et  des  milieux  très  divers. 

La  simulation  sociale  ainsi   considérée  est  extrêmement  fré- 
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queute.  Il  faut  toujours  être  en  garde  contre  elle.  Les  qualités 
d'un  individu  dans  un  milieu  déterminé  peuvent  n'être  qu'un 
reflet  de  ce  milieu,  ou  le  résultat  de  son  influence.  Chez  un 
autre  elle  appartiendrait  bien  plus  à  la  personnalité  même.  Et 
la  distinction  de  l'état  du  premier  et  de  celui  du  second  n'est 
pas  toujours  facile  à  faire.  Parfois  elle  est  impossible  si  l'expé- 
rience ne  vieut  l'imposer,  si  un  changement  dans  les  conditions 
de  la  vie  ne  vient,  en  transformant  la  nature  apparente  de  l'in- 
dividu, nous  mieux  informer  de  sa  nature  réelle.  On  entrevoit 
à  peine  l'immense  quantité  de  simulations  que  peut  produire 
ainsi  l'influence  méconnue  du  milieu  et  des  conditions  d'exis- 
tence. 


§IV 


Que  toujours  quelque  réalité  se  trouve  au  fond  de  ces  simula- 
tions, c'est  ce  qu'on  prévoit.  C'est,  d'abord  la  réalité  du  mo- 
ment :  une  idée,  un  sentiment  quelconque,  pour  n'avoir  pas  la 
force  que  nous  serions  tentas  de  leur  attribuer  et  qu'eux  mêmes 
semblent  annoncer,  n'en  ont  pas  moins  une  énergie  réelle 
et  une  indéniable  existence.  De  plus  ces  qualités,  dont  la  société 
fait  surgir  l'apparence,  c'est-à-dire  la  réalité  partielle  et  momen- 
tanée, elle  tend  à  les  confirmer  et  à  les  enraciner.  Elles  finis- 
sent, en  certains  cas,  par  être  presque  esseatielles  à  l'esprit  qui 
en  a  pris  l'habitude  et  s'est  lentement  transformé.  Sa  souplesse 
n'est  pas  indéfinie.  A  un  point  de  fixation  de  ses  tendances,  au 
lieu  de  se  transformer  encore,  si  les  conditions  changent,  il 
peut  se  rompre.  En  sorte  que  la  simulation  peut  non  seulement 
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se  muer  en  réalité,  mais  encore  se  retourner.  Une  ancienne  qua- 
lité naturelle  disparaîtrait  ou  peu  s'en  faut,  et  il  n'en  resterait 
que  des  rudiments,  des  apparences  qui  feraient  parfois  croire 
encore  à  son  existence  et  à  son  pouvoir,  tandis  qu'une  tendance 
opposée,  surajoutée  d'abord  par  et  pour  les  nécessités  de  la  vie, 
deviendrait  plus  réelle  que  la  qualité  primitive. 


§v 


La  faiblesse  de  la  volonté  se  simule  comme  l'énergie.  La 
timidité  est  à  certains  égards  une  faiblesse  spécialisée  de  la 
volonté.  Elle  peut  donner  l'illusion  de  la  faiblesse  générale  qui 
ne  l'accompagne  cependant  pas  toujours,  et  il  s'en  faut. 

On  s'imagine  parfois  que  le  timide  est  facilement  influencé, 
qu'il  manque  d'initiative  et  ne  sait  pas  résister  à  la  volonté 
d'autrui.  C'est  là  une  confusion  qui  mène  à  de  fréquentes 
erreurs. 

L'apparence  de  la  timidité  (comme  la  fausse  impassibilité) 
peut  être  due  simplement  à  la  réserve,  à  la  retenue  systéma- 
tisée. Dans  ce  cas  elle  s'associeraità  une  volontéassezforte,  mais 
par  le  fait  seul  qu'il  simulerait  la  timidité,  même  bien  invo- 
lontairement, l'individu   pourrait  simuler  la  faiblesse. 

La  timidité  vraie  implique  bien  de  la  gaucherie,  quelque  indé- 
cision des  systèmes  psychiques,  et  l'inaptitude  de  l'esprit  à 
constituer  rapidement  en  certains  cas  sa  volonté.  Elle  s'accorde 
pourtant  très  bien  avec  de  grandes  qualités  du  vouloir.  Pour  ne 
pas  être  parfait,  pour  ne  point  être  toujours  prompt,  sûr  et  suffi- 
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sarament  souple,  H  peut  ne  pas  être  moins  âpre  et  moins  ré- 
solu. Des  timides  font  preuve  d'énergie  active,  et  d  eoèrgie 
passive  surtout.  Les  personnes  qui  voudraient  les  diriger  dans 
leur  vie  et  espèrent  y  parvenir  aisément  ont  des  surprises  désa- 
gréables, qu'explique  une  simulation  de  faiblesse  générale- 
ment involontaire  et  parfois  inconsciente. 

Ce  que  je  dis  de  la  volonté  s'applique  entièrement  au  courage 
qui,  à  notre  point  de  vue,  se  confond  entièrement  avec  elle, 
la  lâcheté  étant  inversementune  faiblesse  du  vouloirqui  ne  peut 
arriver  à  s'organiser  et  à  persister  quand  les  circonstances  exté- 
rieures ne  le  favorisent  pas  assez. 


I  VI 


Il  est  encore  bien  des  confusions  possibles  et  que  je  ne  puis 
relever  toutes.  L'imprévoyance,  par  exemple,  simule  le  courage  ; 
et  ce  cas  se  rattache  à  celui  que  nous  avons  vu  tout  à  l'heure  : 
la  simulation  du  courage  par  l'activité  indépendante  des  élé- 
ments psychiques  et  l'absence  de  contrôle  intérieur.  Quand 
l'imprévoyance  s'unit  à  dés  passions  assez  vives,  le  courage 
apparent  va  jusqu'à  la  témérité.  De  même  la  prudence  simule 
la  lâcheté  et  réciproquement.  Dans  l'équilibre  ou  le  déséqui- 
libre de  l'esprit,  il  n'est  pas  toujours  possible  de  faire  à  chaque 
désir  la  part  qui  lui  revient.  Est-ce  que  le  désir  est  trop  tenace 
pour  qu'une  inhibition  puisse  l'arrêter  et  que  la  prudence  ait 
quelque  influence,  est-ce  au  contraire  qu'il  paraît  violent  à  cause 
du  manque  naturel  de  contrôle  et  de  réflexion?  Tel  homme 
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recule-t-il  devant  un  danger  après  un  examen  réfléchi  qui  lui 
montre  l'inutilité  de  l'audace,  ou  bien  se  dérobe-t-il  par  peur 
des  inconvénients  à  subir,  alors  qu'il  croit  au  fond  de  lui-même 
qu'il  vaudrait  mieux  résister  ?  Ce  sont  des  questions  qu'une 
connaissance  profonde  des  individus  peut  faire  résoudre  en 
certains  cas,  non  pas  dans  tous,  et  qui  dans  quelques-uns  sont 
probablement  insolubles  par  nature.  Il  n'en  reste  pas  moins  que 
les  faits  qui  nous  les  font  poser  prêtent  souvent  à  des  simulations 
et  à  des  erreurs  dont  l'individu  tâche  parfois  volontairement  de 
profiter.  Qui  n'a  rencontré  la  lâcheté  habillée  en  prudence? 

Il  est  enfin  un  autre  genre  de  simulation  sur  lequel  je  ne 
m'arrêterai  pas  ici,  mais  que  je  dois  indiquer.  Sa  portée  est 
grande  et  je  désira  la  faire  soupçonner  mais  il  intéresse  surtout 
la  morale. 

Un  même  acte,  un  même  individu  seront  jugés  de  façon 
très  différentes  selon  les  idées  générales,  philosophiques,  reli- 
gieuses, sociales,  de  ceux  qui  l'apprécient.  Tel  assassinat  poli- 
tique, par  exemple,  sera  traité  de  «  lâche  attentat  »  par  les  uns, 
alors  que  son  auteur  sera  pour  d'autres  un  héros.  On  peut  donc 
penser  qu'il  simule  au  moins  une  qualité,  sinon  les  deux,  et 
que  s'il  n'exploite  point  lui-même  ce  mensonge,  ses  amis  ou  ses 
adversaires  ou  tous  à  la  fois  vont  l'exploiter  chacun  dans  l'in- 
térêt de  leur  cause.  Les  conséquences  de  ce  fait  vont,  je  crois, 
très  loin. 


CHAPITRE  VI 

Les  simulations  de  la  bonté  et  de  la  méchanceté, 
La  douceur  et  la  brusquerie. 


§1 


La  simulation  de  la  douceur  apparaît  comme  assez  compli- 
quée. D'une  part  on  est  porté  à  confondre  la  douceur  et  la 
honte,  d'autre  part  on  considère  la  douceur  comme  une  qua- 
lité opposée  à  la  violence  et  incompatible  avec  elle.  Or  la  bonté 
et  la  douceur  ne  vont  pas  toujours  ensemble,  il  s'en  faut,  et 
la  douceur  s'associe  très  bien  chez  une  même  personne  avec 
une  incontestable  violence  de  caractère.  Même  la  douceur  et 
la  violence  ont  parfois  pour  cause  un  même  ensemble  de 
qualités  s'exerçant  simplement  dans  des  conditions  diffé- 
rentes. 

La  douceur  résulte, au  moins  en  certains  cas,  d'une  harmonie 
intérieure  de  l'être  que  le  milieu  ne  vient  pas  contrarier.  Peut- 
être  ne  lui  est-il  pas  très  favorable,  mais  il  ne  parvient  pas  à  la 
troubler  sensiblement.  La  force  des  tendances,  leur  bonne  orga- 
nisation, parfois  le  manque  de  clairvoyance  ou  de  susceptibilité 
leur  permet  de  vivre  en  paix.  La  douceur  est  l'état  naturel  d'un 
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mécanisme  psychologique  bien  agencé  qui  fonctionne  paisible- 
ment et  régulièrement,  sans  heurts  intérieurs  dus  au  détraque- 
ment des  rouages,  sans  heurts  extérieurs  dus  à  l'interven- 
tion de  forces  capables  d'arrêter  ou  de  troubler  sérieusement 
son  jeu.  Elle  s'allie  tout  naturellement  à  la  force  des  ten- 
dances, à  leur  pureté,  à  leur  harmonie,  elle  est  en  quelque 
sorte  l'expression  objective,  la  résultante  de  ces  qualités.  Elle 
est  semblable  àla  tranquillité  de  l'animal,  même  de  la  bête  féroce 
lorsqu'elle  est  repue  et  que  rien  ne  la  dérange  de  sa  digestion. 
Par  là  même  la  douceur  s'allie  normalement  à  l'emporte- 
ment et  à  la  violence.  Des  tendances  fortes  et  pures  (au  sens 
psychologique,  c'est-à-dire  ne  comprenant  pas  d'éléments 
hétérogènes,  mal  accordés)  et  une  personnalité  qui  résulte  de 
la  synthèse  harmonieuse  de  ces  tendances  réagiront  bien  sou- 
vent brusquement  et  avec  énergie  si  les  forces  extérieures 
viennent  à  les  contrarier.  La  pureté  suppose  une  certaine  sim- 
plicité très  favorable  aux  réactious  violentes.  Celui  dont  les  pas- 
sions ne  sont  pas  troublées  au  dehors  par  l'antagonisme  d'au- 
trui  et  ne  sont  pas  intérieurement  contrariées  par  d'autres 
passions  s'habitue  à  s'y  abandonner  sans  réflexion  et  sans  con- 
trôle. Cela  est  assez  évident.  Il  y  a  donc  une  raison  essentielle 
pour  qu'une  simulation  s'établisse,  pour  que  la  douceur  appa- 
rente s'accompagne  d'une  violence  virtuelle  et,  réciproquement, 
pour  qu'un  caractère  violent  revête,  en  certains  cas,  des  appa- 
rences de  douceur  parfois  très  séduisante. 
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II 


C'est  une  cause  ordinaire  de  la  simulation  que  l'apparence, 
ou  ce  qui  est  exactement  identique,  la  réalité  partielle  et  mo- 
mentanée d'une  qualité  qui  ne  persiste  pas,  qui  disparaît  par- 
fois devant  une  disposition  d'esprit  entièrement  opposée.  La 
nature  de  la  douceur  du  doux-violent  et  de  l'illusion  qu'elle 
provoque  nous  apparaît  nettement  si  nous  la  comparons  à  la 
douceur  générale  et  continue.  Chez  quelques  personnes  réelle- 
ment douces,  cette  qualité  persiste  même  quand  il  n'y  a  pas 
harmonie  entre  elles  et  leur  milieu.  La  douceur  provient  alors 
de  l'absence  d'égoïsme  et  de  sens  personnel,  d'une  harmonie 
interne  qui  résiste  à  l'hostilité  des  circonstances  extérieures, 
ou  de  la  souplesse  des  tendances  qui  se  plient  aisément  aux 
exigences  de  la  vie.  L'esprit  reste  harmonieux  au  milieu  des 
pires  conditions.  Il  est  des  personnes  qui  se  montrent  douces 
dans  la  contrariété,  dans  l'affliction,  dans  le  malheur,  qui 
restent  douces  envers  leurs  ennemis,  et,  comme  on  le  disait  de 
Madame,  envers  la  mort. 

Quand  on  la  compare  à  cette  douceur,  ce  qu'il  y  a  de  pré- 
caire et,  en  ce  sens,  de  simulé  dans  celle  du  doux-violent, 
s'impose  aux  regirds.  Celui-ci  sera  bon  et  affectueux,  tendre 
et  parfois  faible  envers  ceux  qu'il  aime,  mais  il  ripostera  volon- 
tiers par  un  coup  de  poing  ou  par  un  soufflet  à  une  remarque, 
même  inoffensive,  dont  il  se  sentira  blessé. 

En  revanche,  il  faut  aussi  pour  apprécier  ce  qu'il  y  a  de  réel 
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dans  la  douceur  du  doux-violent,  le  mettre  en  parallèle  avec  le 
grincheux  et  l'emporté  qui,  même  avec  les  gens  qu'ils  aiment 
et  près  desquels  ils  se  sentent  à  Taise,  sont  constamment  héris- 
sés, et  témoignent  d'une  désharmonie  constante  de  sentiments 
traduits  au  dehors  par  des  sautes  d'humeur,  des  plaintes, 
des  gronderies  acres  ou  violentes,  des  colères  ou  des  lamenta- 
tions. Le  moindre  froissement  même  imperceptible  y  suffit. 
C'est  dans  l'esprit  même  du  grincheux  ou  de  l'emporté  que 
sont  les  principales  causes  de  leur  mécontement.  Une  connais- 
sance insuffisante  pourraitcependant  les  faire  confondre,  surtout 
le  dernier,  avec  le  doux-violent  qui  simule  selon  les  circons- 
tances, ou  la  complète  douceur  ou  la  violence  essentielle. 


III 


La  douceur  s'associe-t-elle  à  la  bonté?  C'est  une  autre  ques- 
tion. Dans  ce  que  nous  venons  de  voir  rien  ne  permet  de  la 
résoudre.  En  fait  le  doux-violent  est  souvent  bon.  J'ai  connu 
des  hommes  excellents  qui  appartenaient  à  ce  type,  ou  qui 
allaient  au  moins  jusqu'à  la  vivacité.  Ils  étaient  affables,  cour- 
tois, délicats,  généreux  souvent  et  très  polis.  Ce  groupe  de 
qualités  constitue  un  type  concret  dont  la  réalisation  ne  me 
semble  pas  rare.  Schœlcher,  tel  que  l'a  dépeint  Legouvé  (1), 
en  est  un  excellent  exemple. 

Mais  l'association  des  traits  qui  le  composent  n'a  rien  de 
nécessaire  ni  de  régulier.  A  coup  sûr  la  bonté  peut   développer 

(i)  Voir  :  Legouvé,  Soixante  ans  de  souvenirs.  Paris,  Hetzel. 
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la  douceur,  elle  la  suscitera  peut-être,  mais  celle-ci  existe  sans 
elle  comme-elle  peut  exister  sans  celle-ci.  Même  chez  le  dVux- 
violent,  la  douceur  peut  être  égoïste. 

Elle  le  sera  si  les  tendances  qui  régnent  dans  le  doux-vio- 
lenl  sont  des  tendances  qui  se  rapportent  surtout  à  lui.  Ses 
désirs  peuvent  même  avoir  pour  fin  la  souffrance  des  autres  et 
rien  ne  l'empêche  en  ce  cas,  s'ils  ne  sont  pas  contrariés,  de  les 
satisfaire  avec  douceur,  sans  emportement  ni  violence.  L'on 
peut  commettre  doucement  des  actes  de  cruauté,  et  le  cas 
n'est  pas  sans  exemple.  La  cruauté  sereine,  douce  de  formes, 
est  un  trait  que  les  romanciers  ont  exploité. 


IV 


La  douceur  peut  dériver  d'une  autre  source.  Un  grand  em- 
pire sur  soi,  une  volonté  aux  combinaisons  sûres  et  tenaces  là 
produiront  également.  L'harmonie  intérieure  du  doux-vio- 
lent s'y  retrouve  bien,  mais  avec  des  différences  essentielles. 
Les  doux  dont  il  s'agit  maintenant  évitent  les  chocs  extérieurs, 
ils  ne  s'y  exposent  pas,  ou  bien  ils  s'habituent  à  les  supporter, 
lisse  font  une  sorte  de  château  intérieur,  un  donjon  dans  lequel 
ils  se  réfugient  en  cas  d'attaque.  Tant  que  cela  leur  est  pos- 
sible, ils  traitent  les  événements  extérieurs  comme  des  quan- 
tités négligeables,  et  répugnent  à  toute  réaction  nette  et 
franche.  Ils  préservent  leur  harmonie  intérieure  par  des 
moyens  détournés.  Les  faux  impassibles,  par  exemple,  grâce  à 
leur  simulation  de  l'indifférence,  évitent  de  s'emporter,  peuvent 

paulhan  —  Mensonges  15 
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rester  calmes,  maîtres  d'eux-mêmes,  et  doux  par  conséquent. 
D'autres  acceptent  un  affront  sans  réagir  vivement,  et  savou- 
rent d'avance  une  vengeance  bien  combinée.  D'autres  encore 
cachent  sous  une  douceur  égoïste  et  affectée  un  inexprimable 
mépris,  une  idée  de  complète  séparation  entre  eux  et  les 
autres. 

Dira-t-on  que  dans  les  casdecegenrela  douceur  est  simulée  ? 
Oui,  peut-être,  si  l'on  se  fait  de  la  douceur  une  idée  qui  im- 
plique la  bienveillance  et  la  bonté.  Mais  cela  paraît  marquer  un 
défaut  d'analyse,  et  c'est  un  symptôme  intéressant  des  inces- 
santes simulations  du  caractère  que  l'équivoque  du  langage,  et 
l'incohérence  des  sens  communément  attachés  à  un  môme  mot. 
Il  vaut  mieux,  je  crois,  prendre  la  douceur  pour  une  simple 
apparence  extérieure  de  la  conduite  d'un  individu  en 
rapport  avec  d'autres,  sans  rien  préjuger  des  tendances  et 
des  dispositions  qui  la  produisent  ou  qui  l'accompagnent.  Nous 
dirons  alors  qu'en  de  tels  cas  elle  sert  à  sauvegarder  le  moi  et 
son  intégrité,  son  harmonie  intérieure.  Elle  est  profondément 
égoïste,  elle  répond  au  besoin  «  de  ne  pas  s'attirer  d'affaires  ». 
Elle  appartient  à  beaucoup  de  ceux  qui,  se  sentant  en  désac- 
cord avec  leur  milieu,  ne  se  décident  pas  à  le  provoquer  et  ne 
veulent  pas  rompre  avec  lui.  Elle  peut  exister  chez  des  âmes 
élevées  et  nobles  comme  il  s'en  rencontre  chez  les  faux  impas- 
sibles, elle  peut  aussi  se  retrouver  en  des  caractères  bas,  hai- 
neux et  lâches,  hypocrites  et  sournois. 

Comme  la  douceur  est  généralement  agréable,  comme  elle 
peut  être  inspirée  par  la  bonté,  il  est  assez  naturel  qu'elle 
simule  la  bienveillance  et  qu'elle  s'emploie  parfois  très  volon- 
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tairement,  pour  dissimuler  la  méchanceté,  la  haine   ou  l'envie. 
Cette  simulation  est  toute  indiquée  aux  faibles  pour  qui  le   re- 
cours à  la  violence  pourrait  être  extrêmement  dangereux.  La 
haine  des  faibles  se  dissimule  souvent  ainsi  sous  une  douceur 
voulue  ou  spontanée.  La  ruse  et  la  perfidie  qu'on  a  cru  remar- 
quer, avec  quelque  exagération  et  quelque  excès  de  générali- 
sation parfois,  dans  le  caractère  féminin,  et  dont  Dalila  reste 
l'exemple  classique,  doit  en  être  un  exemple.  Même  une  cer- 
taine forme  de  méchanceté  paisible  et  discrète,  amie  de  l'ordre  et 
des  convenances,  s'accompagne  bien  mieux  de  la  douceur  que 
de  la  violence.  Certaines  classes  de  criminels,  les  empoison- 
neuses en  particulier,  paraissent  se  distinguer  parla  douceur  de 
leurs  manières.   Le  cas   de  la  Brinvilliers  est    extrêmement 
remarquable  à  cet  égard.  On  y  retrouve   alors   probablement 
l'unité  intérieure  et  le  jeu  harmonique  des  tendances  dont  je 
parlais  tout  à  l'heure.  Les  vices  et  les  défauts,  les  tendances 
criminelles  qui  s'accommodent  le  mieux  de  la  douceur  sont 
naturellement  ceux  où  toute  lutte  ouverte  et  directe  est  sup- 
primée :  la  perfidie,  l'hypocrisie,  la  méchanceté  subtile  et  dis- 
simulée, indirecte. 

Toutcequifortifiele  moi,l'aideàserendremaître  delui-même, 
à  soumettre  les  passions  et  les  désirs  à  leur  confédération,  tout 
cela  tend  aussi  à  susciter  ou  à  augmenter  la  douceur  apparente: 
l'éducation  par  exemple,  les  froissements  de  la  vie  quand  le 
moi  est  assez  fort  pour  en  tirer  parti  et  qu'ils  ne  le  troublent 
pas,  l'effort  volontaire  pour  réfléchir  et  se  rassembler.  Mais  les 
mêmes  causes  n'augmentent  point  dans  la  même  proportion 
l'amour-  ou  la  bonté.  L'harmoniejntérieure,  la  «  pureté  »  psy- 
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chologique  des  tendances  reparaît  comme  principe  de  la  dou- 
ceur, et  nous  voyons  aussi  comment  cette  douceur  pourra  tenir 
à  des  simulations  très  diverses. 

La  douceur  n'en  est  pas  moins  bien  différente  selon  les 
cas.  L'harmonie  qu'elle  suppose  est  tantôt  générale,  involon- 
taire, inconsciente,  tantôt  au  contraire  partielle,  imposée  par 
l'énergie  de  la  volonté,  laissant  subsister  à  côté  d'elle  des 
discordes  et  des  désordres.  Et  la  nature  des  simulations  se 
ressent  de  cette  diversité  et  varie  elle-même  depuis  celle 
du  doux-violent,  franc  et  délicat,  jusqu'à  celle  du  Tartufe  ou 
à  celle  du  faux  impassible  dédaigneux. 


1  v 


Des  personnes  affectueuses  et  douces  montrent,  et  parfois 
avec  une  certaine  affectation,  des  apparences  de  brusquerie  et 
de  raideur.  Le  cas  est  même  assez  fréquent.  C'est  peut-être  là 
une  exagération  du  phénomène  de  défense  qui  produit  la  dissi- 
mulation simple  et  l'apparence  d'impassibilité.  La  réaction  et 
le  contraste  sont  plus  vifs,  plus  poussés  chez  le  brusque  que 
chez  le  faux  impassible.  Parfois  les  deux  types  se  confondent  et 
se  mêlent.  La  brusquerie,  j'ai  pu  le  constater,  fait  parfois  croire 
à  de  l'indifférence.  Mais  le  brusque  dissimule  son  impres- 
sionnabilité  non  seulement  sous  une  froideur  voulue,  mais 
sous  des  gronderies,  des  rebuffades. 

La  brusquerie  s'oppose  à  la  douceur  comme  la  violence  dont 
elle  est  une  forme  affaiblie»  La  simulation  du  doux-brusque 
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consiste  dans  l'opposition  entre  le  caractère  affectueux  et  bon 
porté  à  la  douceur,  et  ses  manifestations  désagréables,  qui  na- 
turellement, comme  toujours, ne  sont  pas  cependant  tout  à  fait 
menteuses.  Elle  se  rattache  probablement  en  général,  et  sûre- 
ment dans  certains  cas,  à  l'association  par  contraste.  Les  ner- 
veux, les  contrariants  sont  assez  disposés  à  se  rendre  désa- 
gréables même  aux  gens  qu'ils  aiment.  Ils  se  plaisent  de  temps  en 
temps  à  dissimuler  aux  autres  leur  affection,  et  aussi  à  seladis- 
simuler  à  eux-mêmes,  à  se  plaindre,  à  s'emporter,  à  grogner 
lorsqu'au  fond  ils  sont  contents,  à  exprimer  par  des  paroles 
désagréables  ou  quelque  peu  blessantes  des  pensées  de  félici- 
tations ou  des  sentiments  de  sympathie.  Ils  ont  quelque  gêne, 
quelque  pudeur  à  se  montrer  tels  qu'ils  sont.  La  brusquerie 
simulée,  ou  plutôt  la  brusquerie  simulante,  est  une  utilisation 
généralement  spontanée,  parfois  volontaire,  et  qui  peut  s'orga- 
niser assez  bien,  de  la  tendance  à  l'association  par  contraste  et 
de  la  nervosité  un  peu  gênante  qui  J'accompagne  souvent.  Le 
type  du  «  bourru  bienfaisant  »,  caractère  réel,  mais  dont  la  lit- 
térature a  jadis  abusé,  est  une  forme  de  cette  fausse  brusquerie. 
L'utilité  de  la  brusquerie  simulante  est  à  peu  près  celle  de  la 
fausse  impassibilité.  Par  son  caractère  agressif,  elle  agit  plus 
efficacement  en  certains  cas,  moins  efficacement  dans  d'autres. 
Avec  des  gens  un  peu  timides  ou  polirons,  elle  prévient  encore 
mieux  les  attaques  ;  avec  des  gens  violents  elle  risque  de  les  pro- 
voquer, bien  que  les  gens  violents  eux-mêmes  ne  se  soucient 
pas  toujours  de  provoquer  la  violence  des  autres,  ce  qui  atténue 
le  danger.  Elle  suscite  plus  d'hostilité  et  d'opposition,  et  passe 
moins  inaperçue. 
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§VI 


J'ai  connu  plusieurs  cas  de  cette  simulation.  Un  d'eux  surtout 
me  paraît  remarquable  par  sa  netteté.  Une  personne  bonne 
et  plutôt  douce  était  arrivée  ainsi  à  passer  généralement  pour 
froide,  indifférente  et  désagréable.  L'apparence  hérissée  et 
brusque,  spontanée  surtout,  à  moitié  voulue  parfois,  et,  je  le 
crois,  à  bien  des  égards  inconsciente,  avait  produit  tout  son 
efet.  Le  phénomène  de  défense  était  efficace,  il  écartait  bien 
des  petits  ennuis.  Mais  la  finalité  est  toujours  imparfaite  même 
dans  lame  humaine  et  il  élait  si  marqué  qu'il  en  devenait  sou- 
vent nuisible.  Peut-être  aurait-il  mieux  valu  qu'il  ne  se  produisît 
pas  et  que  la  personne  apparût  dans  sa  vraie  nature. 

Cettenaturecomportaitunfond  d'énergie,  de  franchise,  d'affec- 
tuosité,  d'impressionabilité  nerveuse,  le  désir  de  conformer  sa 
conduite  à  un  idéal  assez  haut,  et  aussi  un  besoin  assez  vif  de 
décision  et  de  certitude  uni  à  un  sens  critique  développé  et 
à  une  grande  lucidité  d'esprit.  Sans  doute  faut-il  ajouter  à  tout 
cela  cette  possibilité  ou  cette  réalité  restreinte  d'indifférence 
vraie  qui  se  trouve  souvent  chez  le  faux  impassible  et  qui  est  le 
point  de  départ  de  la  simulation. 

Le  sens  critique,  la  lucidité  et  l'impressionnabilité  rendaient 
difficile  la  satisfaction  du  besoin  de  certitude  et  d'action  assurée 
et  prompte.  De  là  quelque  éloignement  et  en  même  temps  beau- 
coup de  goût  pour  la  discussion  et,  dans  certains  moments  criti- 
quesunedécisionnetteetvive  obtenue  de  temps  en  temps  par  des 
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à-coups  brusques,  des  impulsions  soudaines.  De  là  aussi  une  cer- 
taine hésitation  que  dissimulaient  plus  ou  moins  en  certainscas, 
des  brusqueries  et  des  boutades.  La  nervosité  et  la  franchise,  le 
besoin  de  décision  vive,  et  la  lucidité  faisait  que  les  adversaires 
recevaient  souvent  des  paroles  dures  et  qui  portaient  bien.  Mais 
les  amis  devenaient  aisément  des  adversaires,  à  propos  de  toutes 
petites  questions,  de  théories  divergentes,  de  goûts  opposés  et 
ils  étaient  traités  comme  tels.  Et  lorsque  la  sympathie  existait 
et  ne  demandait  qu'à  se  manifester,  l'impossibilité  de  la 
montrer  de  la  façon  voulue,  ou  une  certaine  gêne  en  rem- 
plaçait parfois  l'expression  par  une  allure  indifférente,  même 
agressive.  De  là  une  difficulté  très  grande  à  ménager  les 
amours-propres  et  les  intérêts,  à  refuser  une  chose  avec  grâce 
ou  même  à  supporter  les  amabilités  d'autrui. 

Le  résultat  était  une  réputation  de  dureté  et  de  froideur  fort 
injuste,  ou  qui  ne  correspondait  qu'à  une  partie  de  la  réalité 
mise  en  relief  et  dénaturée  par  la  nervosité  naturelle  et  les 
nécessités  de  la  défense. 

Il  est  vrai  que  ceux  qui  avaient  vu  les  défauts  de  cette  armure 
un  peu  inquiétante  allaient  jusqu'à  parler  de  caractère  «  bo- 
nasse »,  ce  qui  était  une  exagération  inverse.  Il  pouvait  cepen- 
dant se  produire,  en  certains  cas,  de  véritables  faiblesses.  Le 
sens  de  la  justice,  quoique  fort,  laissait  agir  parfois  des  senti- 
ments de  sympathie  ou  de  pitié  qui  le  contrariaient. 

Sûrement  la  dureté  et  la  froideur  apparente,  la  brusquerie, 
l'humeur  variable  et  fantasque,  écartaient  un  certain  nombre 
de  ces  occasions  de  faiblesse,  et  constituaient  par  là  même  une 
nouvelle  défense  assez  efficace.  Il  est  à  noter  que  cette  défense 
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là  n'était  pas  précisément  égoïste.  Elle  avait  plutôt  pour  but  et 
pour  effet  de  conformer  l'esprit  à  l'idéal  qu'il  devait  réaliser  et 
preuaitainsi  une  valeur  sociale  plus  considérable  que  sa  valeur 
égoïste  et  personnelle.  Ce  que  la  simulation  protégeait  ici, 
c'était  moins  l'individu  qu'un  type  spécial  conçu  comme  dési- 
rable et  devant  être  réalisé.  C'est  au  reste  ce  qui  se  produit  sou- 
vent, avec  plus  ou  moins  de  force  et  de  netteté  et  nous  avons  eu 
déjà  l'occasion  de  remarquer,  çà  et  là,  ce  procédé. 


CHAPITRE  VII 


Les  simulations  de  l'imprévoyance  et  de  la  prévoyance. 


§1 


L'imprévoyance  est  une  grande  cause  de  simulation  et  la  pré- 
voyance également.  En  systématisant  plus  étroitement  ou  en 
relâchant  les  éléments  de  l'esprit,  elles  donnent  au  caractère 
des  apparences  très  variées.  La  prévoyance,  en  effet,  est  une 
coordination  de  faits  actuels  avec  le  souvenir  de  faits  passés 
et  la  prévision  d'événements  à  venir.  L'imprévoyance,  au  con- 
traire, c'est  le  champ  laissé  libre  à  l'impression  du  moment, 
l'absence  d'inhibition,  le  défaut  de  solidarité  entre  le  moi  d'hier, 
celui  d'aujourd'hui  et  celui  de  demain. 

Nous  avons  déjà  vu  l'imprévoyance  simulant  le  courage,  ou 
la  franchise.  Elle  simule  pareillement  la  générosité,  la  bonté 
aussi  ou  l'affection.  Il  s'agit  ici,  j'ai  à  peine  besoin  de  le  faire 
remarquer,  d'une  imprévoyance  qui  n'est  pas  purement  intellec- 
tuelle, mais  qui  se  traduit  également  dans  nos  sentiments  et 
dans  notre  manière  d'agir. 

Dans  tous  ces  cas  le  mécanisme  est  le  même.  C'est 
parce  que  les  sentiments,  les  idées  tendent  à  produire  im  média- 
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tement  et  sans  prévision,  sans  souci  des  conséquences,  des  actes 
ou  des  paroles,  qu'ils  font  croire  à  la  franchise.  Même  le  men- 
songe, qui  est  accueilli  et  immédiatement  lancé  dès  qu'il  se 
présente  à  l'esprit,  prend  alors  un  air  de  sincérité  spontanée.  De 
même  et  selon  les  sentiments  qui  assailleronttour  à  tour  l'esprit, 
certainespersonnes  simuleront  la  bonté  et  la  générosité,  ou  bien, 
au  contraire,  la  haine,  le  désir  de  vengeauce.  Et  l'expression 
de  ces  sentiments  divers  ne  correspondra  souvent  qu'à  une  réa- 
lité faible  et  passagère,  que  transformerait,  si  elle  était  possible, 
la  prévision  des  conséquences. 


i  h 


Le  vieux  type  du  «  bohème  »  nous  donne  uoe  bonne  idée  des 
simulations  de  l'imprévoyance.  Il  nous  expose  fort  bien  comment 
des  apparences  de  générosité,  d'indépendance  d'esprit,  d'aspi- 
rations élevées,  peuvent  exister  (je  ne  dis  pas  qu'elles  le  doivent, 
car  ces  qualités  apparentes  peuvent  se  trouver  en  harmonie  avec 
les  qualités  réelles  du  caractère)  avec  un  fond  d'égoïsme,  de 
dureté,  d'avarice  même  ou  d'étroitesse  d'esprit.  Et  plus  tard 
celui-ci  apparaîtra,  quand  les  conditions  de  la  vie  auront 
changé,  quand  l'âge  et  l'expérience  auront  pour  ainsi  dire, 
tassé  le  moi,  ou  simplement  quand  la  girouette  aura  tourné, 
quand  l'esprit,  très  mobile,  sera  occupé  par  de  nouvelles 
impressions  rapidement  nées,  rapidement  éteintes. 

Tout    ce   qui  altère  la    systématisation  rigoureuse   de  l'es 
prit    peut   devenir    une    cause    de    semblables    simulations. 
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Rappelons  par  exemple  la  générosité,  le  bavardage,  les  atten- 
drissements et  aussi  les  colères  de  l'ivrogne  qui  souvent  ne 
montrent  que  des  côtés  secondaires  et  ordinairement  subordon- 
nés de  sa  personne.  Il  se  peut  que  les  changements  de  carac- 
tère que  l'on  signale  dans  l'évolution  de  maladies  mentales 
ou  cérébrales  s'expliquent  parfois  ainsi.  Le  malade  ne  serait 
pas  précisément  plus  généreux,  mais  plus  imprévoyant  ;  il 
coordonerait  moins  ses  actes  et  simulerait  certaines  qualités 
peut-être  très  faibles  chez  lui. 

Une  passion  violente  ou  une  excitation  subite,  une  forte 
émotion,  agissent  dans  le  même  sens,  nous  empêchent  de  rai- 
sonner, de  prévoir,  d'ajuster  notre  conduite  à  toute  la  compli- 
cation de  la  vie.  Certaines  circonstances  particulières,  grâce  à 
la  nature  spéciale  des  impressions  quelles  provoquent,  désor- 
ganisent ainsi  momentanément  l'esprit  et  suggèrent  des  actes 
qui  peuvent  être  de  véritables  simulations. 

Rattachons  à  ces  causes  Ja  générosité  passagère  des  joueurs, 
des  amoureux,  des  gens  enrichis  subitement.  Un  joueur  ayant 
gagné  une  certaine  somme  aux  «  petits  chevaux  »  où  le  calcul 
des  probabilités  était  peu  encourageant,  donne  un  pourboire 
relativement  considérable  à  l'employé  qui  lui  tend  son  gain.  Il 
ne  faudrait  pas  en  conclure  à  sa  générosité  foncière.  Peut-être 
existe-t-elle,  en  effet,  mais  nous  n'en  savons  rien. 

Chacun  a  ses  points  sensibles  dont  l'excitation  l'empêche  de 
réfléchir  et  d'agir  «  raisonnablement».  Certains  avares  très  regar- 
dants chez  eux,  quand  il  s'agit  de  frais  du  ménage,  de  dépenses 
utiles  ou  même  nécessaires,  gaspillent  volontiers  l'argent  pour 
s'amuser  et  même,  ens'amusantpour  oiïrirdu  plaisir  à  d'autres. 
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|     III 


La  vérité  relative  du  sentiment  simulé  apparaît  ici  plus  net- 
tement que  dans  beaucoup  d'autres  cas.  Le  défaut  de  pré- 
voyance, le  manque  de  coordination  laisse  certains  étatsactuels, 
certaines  impressionspassagères  développer  leurs  conséquences. 
Ces  états,  si  fugaces  qu'ils  puissent  être,  sont  certainement 
réels.  Si  l'imprévoyance  peut  parfois  simuler  la  franchise,  elle 
est  bien  souvent  une  condition  de  la  sincérité.  L'incohérence 
et  le  jeu  indépendant  des  éléments  psychiques  peuvent  en  effet 
laisser  apparaître,  comme  derrière  un  masque  qui  se  brise, 
aussi  bien  l'égoïsme  que  la  bonté,  aussi  bien  la  rapacité  que  des 
sentiments  généreux. 

Use  produit  ainsi  de  nouvelles  simulations,  des  simulations 
par  distraction,  par  oubli,  mais  ces  simulations  sont  parfois 
révélatrices,  et  parfois  ce  qu'elles  montrent  est  plus  important 
que  ce  qu'elles  cachent.  Un  choc  imprévu,  un  heurt  brusque, 
en  nous  empêchant  de  réfléchir,  nous  font  montrer  au  grand 
jour  des  sentiments  que  nous  cachions  soigneusement,  sans 
d'ailleurs  avoir  le  moindre  désir  d'y  renoncer.  Des  gens  que  la 
politesse  recouvre  d'une  couche  superficielle  de  bonté  laissent 
percer  ainsi,  par  l'effet  d'une  brusque  secousse,  un  égoïsme 
solide. 

C'est  que  si  la  prévoyance  et  toutes  les  qualités  qui  s'yratta- 
chent  nous  permettent  de  tirer  parti  de  notre  nature  au  mieux 
de  nos    intérêts,   et  au    mieux    des    intérêts    d'autrui,    elles 
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peuvent  aussi  créer  en  nous  une  personnalité  superficielle  et 
artificielle,  une  sorte  de  fantôme  social,  d'automate  conscient 
que  nous  présentons  à  notre  place  dans  le  monde  et  que  nous 
faisons  passer  pour  nous.  La  secousse  qui  le  fait  évanouir 
montre  ce  que  nous  sommes.  Seulement  ce  personnage  fabri- 
qué a  sa  réalité  aussi  et  cette  réalité  varie  beaucoup.  11  tend 
à  se  réaliser  et  nous  tendons,  nous,  selon  nos  vues  et  nos 
désirs,  soit  à  le  réaliser  aussi,  soit  à  le  laisser  à  l'état  de 
simple  apparence.  11  peut  être  pour  nous  un  idéal  vers  qui 
nous  allons  ou  une  sorte  de  paravent  derrière  lequel  nous 
nous  sentons  plus  libre.  Et,  selon  son  degré  de  réalité,  sa  dispa- 
rition momentanée  amènera  soit  des  révélations,  soit  des 
simulations  dans  un  sens  ou  dans  l'autre.  Si  cette  nature 
acquise  est  devenue  plus  vraie  que  notre  nature  première, 
la  réapparition  momentanée  decelle-ci  sera  une  sorte  de  trom- 
perie, une  cause  d'erreurs.  La  simulation,  en  tous  ces  cas, 
résulte  de  la  généralisation  suggérée  par  une  qualité  réelle, 
mais  moins  forte  et  moins  durable  qu'elle  ne  le  paraît,  quoique 
de  valeur  très  variable.  Elle  s'aggrave  par  l'utilisation  instinc- 
tive ou  inconsciente  des  apparences. 


§  iv 


La  prévoyance,  la  prudence,  toutes  les  formes  de  coordina- 
tion serrée,  s'étendant  au  loin  dans  l'avenir  et  dans  le  passé, 
refrénant  sérieusement  l'activité  intempestive  des  désirs,  peu- 
vent devenir  la  cause  de  simulations  inverses  des  précédentes, 
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et    très   semblables    par   leur    principe    et   leur   mécanisme. 

Elles  pullulent  surtout  dès  que  l'individu  ne  ressemble  pas  à 
son  milieu,  que  sa  logique  est  plus  forte  et  plus  large,  dès  que 
sa  conduite  heurte  certaines  conventions.  Et  d'ailleurs,  quel- 
quefois l'appréciation  exacte  est  difficile.  L'acte  de  refuser  un 
sou  à  un  mendiant  peut  traduire  soit  de  l'indifférence,  soit  des 
sentiments  profondément  humains,  d'une  humanité  prudente  et 
prévoyante.  De  même  une  punition  sévère  infligée  à  un  enfant 
peut  déceler  plus  d'affection  qu'une  indulgence  oublieuse.  Elle 
peut  être  interprétée  cependant  comme  l'indice  d'une  certaine 
dureté  de  cœur.  La  prévoyance  minutieuse  des  ravages  que 
peut  produire  un  microbe  donnera  à  celui  qu'elle  influencera 
des  allures  qui  paraîtront  celles  d'un  fou,  à  un  plus  ignorant,  à 
un  plus  insouciant,  ou,  selon  les  cas,  à  un  plus  courageux.  Un 
homme  outragé  qui,  au  lieu  de  s'emporter,  combinera  froide- 
ment une  vengeance  lointaine  semblera  indifférent  ou  lâche. 

Tout  sentiment  qui  ne  se  produit  pas  selon  les  formes  atten- 
dues risque  d'être  mécouûu.  Une  systématisation  large  et  pré- 
cise de  la  conduite,  enchaînant  un  grand  nombre  de  faits, 
idées,  impressions,  tendances,  sentiments,  exige  naturelle- 
ment que  chacun  de  ces  faits  se  subordonne  à  l'ensemble.  Elle 
est  compliquée,  elle  retient  l'expansion  immédiate  des  senti- 
ments, elle  en  rend  la  manifestation  tardive,  momentanément 
nulle,  tout  au  moins  invisible  ou  difficile  à  comprendre.  Il 
arrive  ainsi  que  les  tendances  les  mieux  coordonnées,  c'est-à- 
dire  les  plus  fortes,  les  plus  vraies,  se  font  spécialement  mécon- 
naître, et  le  caractère  en  reçoit  une  interprétation  directement 
opposée  à  la  réalité. 
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S  V 


En  de  pareilles  occasions,  la  finalité  psychique  est  souvent 
très  imparfaite,  et  parfois  elle  disparaît.  Toutes  ces  simulations 
et  ces  erreurs  sont  mal  organisées  encore,  l'homme  les  produit 
inconsciemment  un  peu  au  hasard,  il  en  tire  parti  pour  aiusi 
dire  malgré  lui  et  sans  l'avoir  prévu.  Peut-être  verra-t-on  peu  à 
peu  se  dessiner  des  tromperies  plus  régulières,  des  men- 
songes plus  systématiquement  utiles.  On  peut  en  distinguer 
çà  et  là  des  ébauches.  11  ne  faut  pas  oublier  que  l'homme  est  un 
animal  en  formation. 

Souvent  l'apparence  prise  au  sérieux  est  fâcheuse  pour  l'in- 
dividu. Les  erreurs  commises  peuvent  entraver  même  le  déve- 
loppement des  qualités  méconnues.  Qu'un  père  paraisse  froid 
quand  sa  coaduite  est  à  la  fois  affectueuse  et  prudente,  cela 
peut  faire  que  d'autres,  même  avec  de  bonnes  intentions,  déta- 
chent de  lui  ses  enfants.  Toutefois  la  finalité  n'agit  pas  tou- 
jours à  contre-sens.  Par  exemple,  celui  qui  médite  une  ven- 
geance longue  à  préparer  peut  avoir  avantage  à  paraître  lâche 
ou  peu  rancunier,  c'est-à-dire  peu  dangereux.  Sont-ce surtout 
les  sentiments  socialement  mauvais  qui  profitent  de  ces  erreurs, 
tandis  que  les  bons  en  seraient  plutôt  entravés?  C'est  ce  que  je 
craindrais  d'affirmer,  en  remarquant  toutefois  que  la  bêtise 
moyenne  peut  avoir  une  influence  de  ce  genre  en  agissant  sur 
ce  qui  la  dépasse,  en  l'interprétant  et  en  agissant  d'après  sa 
logique.  La  finalité  sociale  n'est  pas  plus  impeccable  que  la  fina- 
lité dans  l'individu. 


QUATRIÈME  PARTIE 
VUES      S  Y  IV T  H É  T ï  Q  V E S 


CHAPITRE  PREMIER 
La  généralité  de  la  simulation  et  sa  nature. 

§i 

Au  premier  abord,  on  peut  croire  que  cet  ensemble  de 
phénomènes  étudié  ici  sous  le  nom  de  simulation,  constitue 
une  sorte  d'exception,  curieuse  peut-être,  mais  d'importance 
en  somme  médiocre.  Il  faut  au  contraire,  à  mon  avis  regarder, 
ces  faits  comme  une  chose  essentielle,  générale  et  qui  symbo- 
lise exactement  la  nature  et  le  sens  de  la  vie  individuelle  et  de 
la  vie  sociale. 

Les  faits  que  j'ai  examinés  ou  indiqués  ne  sont  qu'une  très 
faible  partie  des  simulations  qui  se  produisent  continuelle- 
ment. Leur  plus  grande  régularité,  leur  fréquence  relative, 
leur  netteté  me  les  ont  en  quelque  sorte  imposés  comme  sujet 
d  étude,  mais  des  faits  quelconques  pris  au  hasard  dans  les 
manifestations  du  caractère  pourraient  servir  à  des  constata- 
tions et  à  des  considérations  tout  à  fait  analogues. 

paulhan  —  Mensonges  10 
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Il  n'est  aucun  de  nos  actes,  il  n'est  aucune  de  nos  ma- 
nières d'être  qui  ne  soit  susceptible  de  tromper,  selon  leurs  dis- 
positions d'esprit,  ceux  qui  les  observent  et  les  jugent.  Quicon- 
que a  un  peu  vu  les  gens  s'apprécier  les  uns  les  autres  doit  être 
fixé  sur  le  nombre  et  la  qualité  des  erreurs  qu'ils  peuvent  com- 
mettre, sur  la  diversité  etl'étrangetédeleurs jugements  àl'égard 
de  certains  actes  dont  le  sens  paraît  clair  cependant.  Pour  peu 
que  leur  intérêt,  leurs  haines  ou  quelque  sentiment  tendre  soient 
en  jeu,  les  erreurs  et  les  illusions  foisonnent. 

Ne  se  produiraient-elles  pas  qu'elles  resteraient  toujours 
possibles.  Je  veux  dire  que,  si  on  les  évite  parfois  relativement, 
ce  n'est  que  par  une  interprétation  correcte  et  toujours  un  peu 
hasardeuse,  non  par  une  constatation. 

Nos  actes  ne  portent  jamais  avec  eux  la  marque  objective 
certaine  de  l'ensemble  de  tendances  qui  les  produit.  Cet  ensem- 
ble, notre  personnalité,  est  singulier,  unique  en  tant  que  cons- 
tituant un  être  dont  il  n'existe,  dont  il  ne  peut  exister  qu'un 
seul  exemplaire.  Il  est  trop  complexe,  trop  touffu,  trop  incohé- 
rent aussi  pour  que  l'on  puisse  jamais  le  connaître  complète- 
ment. \-t-on  passé  sa  vie  avec  une  personne,  l'a-t-on  longue- 
ment observée,  il  reste  toujours  en  elle  des  coins  inconnus, 
des  désirs  latents,  peut-être  desséchés,  mais  dont  on  ne  peut 
jamais  dire  s'ils  ne  vont  pas  refleurir,  que  Ton  ignore  et  qu'elle 
ne  connaît  pas  elle-même,  des  tendances  profondes  qui  influen- 
cent sa  conduite  sans  qu'il  soit  possible  de  mesurer  ou  même 
d'apercevoir  cette  influence.  Toujours  un  doute  est  possible  sur 
le  sens  profond  et  exact  des  actes  et  des  paroles  d'un  être 
humain,  et  toujours  l'erreur  nous  menace. 
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D'une  part,  si  sincère  que  soit  un  acte,  il  n'exprime  sensi- 
blement qu'une  partie  de  la  personnalité,  il  laisse  dans  l'ombre 
des  parties  du  caractère  qui  peut-être  contrarient  la  première, 
et  qui,  vaincues  aujourd'hui,  reprendront  demain  l'avantage.  Et 
d'autre  part,  parmi  les  tendances  qui  ont  iniluencé  la  con- 
duite, il  en  est  beaucoup  qui  restent  inconnues,  inappréciables, 
l'acte  est  une  synthèse  dont  les  éléments  ne  peuvent  pas  tou- 
jours être  connus,  non  plus  que  leurs  rapports.  Les  motifs  et 
leurs  combinaisons  sont  toujours  à  quelque  degré  incertains. 
Et  ce  sont  là  deux  grandes  causes  d'erreur. 


§" 


Mais  peut-on  qualifier  de  «  simulation  »  une  simple  occasion 
d'erreur  ?  Si  les  autres  se  trompent  sur  nous,  faut-il  dire  que 
nous  les  trompons  ? 

Cela  paraît  excessif.  Pourtant  entrela  simulation  et  l'occasion 
offerte  d'errer,  il  est  impossible  d'établir  une  distinction  bien 
nette.  Toute  simulation  implique  soit  la  maladresseet  la  bêtise, 
soit  même  une  certaine  complicité  de  l'observateur  trompé. 
Ouel  sera  le  degré  de  maladresse  ou  de  complicité  requis  pour 
que  la  faute  de  l'illusion  retombe  entière  sur  l'observateur  et 
que  l'observé  n'en  conserve  aucune  responsabilité?  Il  est  impos- 
sible de  le  fixer.  La  simulation  la  plus  volontaire  et  la  plus 
adroite  suppose  déjà  quelque  aveuglement  au  moins  chez  celui 
qui  en  est  dupe,  et  l'erreurla  plus  grossière,  celle  que  l'observé 
cherche  à  prévenir  et  dont  il  soutire,  repose  déjà  sur  quelque 
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fondement  réel.  Othello,  plus  prudent,  pénétrerait  Iago,  et  s'il 
comprend  mal  Desdémone,  son  erreur  n'est  pourtant  pas  sans 
aucune  espèce  d'excuse.  La  pitié,  la  sympathie  de  celle-ci  peu- 
ventbien  simuler  un  sentiment  plus  tendre.  Elle  n'est  pas  abso- 
lument irresponsable  de  l'illusion  dont  elle  meurt. 

Il  y  a  donc  dans  toute  simulation  deux  éléments,  toujours 
réels,  mais  dont  la  valeur  relative  peut  considérablement  varier. 
Les  états  extrêmes  sont  caractérisés  d'une  part  par  le  maxi- 
mum d'habileté  du  simulateur  joint  au  minimum  de  maladresse 
de  l'observateur,  del'autre  parle  minimum  d'habileté,  de  volonté 
consciente,  oudecombinaisoninstinctive  du  simulateur,  joint  au 
maximum  de  maladresse  ou  de  complicité  de  la  dupe.  Entre  ces 
deux  extrêmes  s'élagent  tous  les  intermédiaires  et  toutes  les 
complications,  sans  que  nous  ayons  le  droit  de  nous  arrêter  à  un 
degréplutôt  quàl'autrepourenfaireunelimite.  La  simulation  des 
caractère  est  ainsi  une  opération  sociale,  le  résultat  d'une  sorte 
de  collaboration  variable  où  les  collaborateurs  sont  tantôt  des 
antagonistes  apparents  et  tantôt  des  compères,  mais  où  ils  sont 
toujours  unis  et  soutenus  par  l'ensemble  social  dont  tous  deux 
font  partie. 


§  m 


Toute  manifestation  d'un  caractère  est  ainsi  une  occasion 
d'erreur,  et  par  suite  une  simulation.  11  suffit  pour  cela  qu'elle 
n'exprime  pas  absolument  et  d'une  manière  totale  la  personna- 
lité   qui  la  produit.  Or  une  personnalité  est  trop  complexe, 
trop  incohérente  aussi  pourpouvoirs'exprimer,je  ne  dis  pas  par 
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un  acte  ou  par  quelques  paroles,  mais  même  par  toute  la  série 
d'actes  et  de  paroles  qui  sont  la  vie  apparente  d'un  homme. 

Il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  penser  à  toutes  les  gênes,  à 
toutes  les  restrictions  qu'imposent  à  nos  idées  et  à  nos  senti- 
ments les  nécessités  de  la  vie  psychique  et  les  nécessités  de  la  vie 
sociale.  Il  n'y  a  jamais  une  adaptation  parfaite  de  l'acte  au  senti- 
ment, de  la  parole  à  la  pensée  ;  l'état  d'harmonieuse  perfection 
qui,  par  hypothèse,  la  rendraitpossible,n'a  jamais  été  réalisé.  II 
n'est  pas  un  de  nos  désirs,  pas  une  de  nos  tendances,  pas  une  de 
nos  idées  qui  ne  contrarie  quelque  autre  désir,  quelque  autre 
idée,  qui  nesoit  obligé,  pour  cela,  de  se  restreindre,  de  se  dissi- 
muler, de  se  faire  passer  pour  ce  qu'il  n'est    pas,  en  même 
temps  qu'il  contraint  les  autres  à  la  même  manœuvre.  Il  n'en 
est  pas  un  non  plus  qui,  par  son  expansion  naturelle,  ne  tende  à 
gêner  quelqu'un  de  nos  compagnons  de  vie  et  qui  pour  cela,  ne 
doive  se  cacher,  ou  se  déguiser.  Mais  par  les  côtés  où  ils  ren- 
contrent soit  l'assentiment  des  autres  éléments  psychiques,  soit 
la  faveur  des  autres  éléments  sociaux,  ils  sont  fortement  incités 
au  contraire  à  s'exagérer  et  à  se  développer  artificiellement,  à 
simuler  une  force  et  une  influence  qui  leur  manque.  Et  pas  un 
ne  peut  se  montrer  pour  ce  qu'il  est  réellement,  agir  franche- 
ment dans  la  plénitude  de  sa  nature. 


§IV 


Comme    un    mouvement    musculaire     résulte  de  l'activité 
combinée  des  muscles    antagonistes,  un    acte    résulte   aussi 
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de  l'activité  combinée  de  tendances  et  d'idées  qui  se  combat- 
tent. Mais  on  ne  remarque  en  général  que  l'ensemble  de  désirs 
avec  lequel  s'accorde  l'ensemble  de  l'acte.  Nous  avons  une  idée 
très  nette  de  la  simulation  ainsi  produite  en  grossissant  le  phé- 
nomène,  en  le  transportant  du  terraiu    psychique    dans   le 
domaine  social.  Juger  un  homme  sur  ses  actes,   c'est  juger  de 
l'état  d'esprit  d'une  assemblée  délibérante  par  ses  lois  et  ses 
résolutions  en  refusant  de  considérerles  partis  que  le  vote  final 
a  mis  en  minorité,  et  même  les  coalitions  d'opinions  hétérogè- 
nes qui  ont  entraîné  ce  vote.  C'est  ce  qui  arriverait  si  la  délibé- 
ration était  secrète,  et  si  l'on  ne  connaissait  pas  le  chiffre  des 
votes  émis  pour  ou  contre  tel  projet.  Les  délibérations,  les  hési- 
tations, les  combinaisons  compliquées  qui  précèdent  nos  actes 
ne  sont  pas  toujours  publiques  et  manifestes  et  nous  les  igno- 
rons nous-mêmes  bien  souvent. 

Aussi  un  acte  même  caractéristique  implique-t-il  assez  géné- 
ralement l'existence  à  quelque  degré  de  la  tendance  ou  de 
la  qualité  opposée  à  celle  qu'il  manifestes.  Un  acte  de  courage 
implique  qu'on  a  surmonté  quelque  crainte,  un  acte  de  har- 
diesse qu'on  a  vaincu  quelque  timidité,  un  mouvement  de 
générosité  qu'on  a  réprimé  un  désir  d'égoïsme  ou  d'économie. 

On  a  même  poussé  trop  loin  ou  plutôt  on  a  vicié  l'expres- 
sion de  cette  vérité.  C'est  une  opinion  assez  commune  qu'il 
n'y  a  de  mérite  que  s'il  y  a  lutte  et  qu'une  qualité  ne  s'atteste 
réellement  que  par  la  défaite  visible  d'une  qualité  opposée 
presque  aussi  forte  sinon  plus  forte  qu'elle.  Pour  être  réel- 
lement courageux  il  faudrait  avoir  peur,  et,  pour  être  généreux, 
se  sentir  foncièrement  avare.  Cela  ferait  de  chaque  acte  louable 
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une  simulation  et  une  hypocrisie  très  marquée.  A  mon  sens,  c'est 
dépasser  et  surtout  fausser  la  vérité,  c'est  commettre  une  équi- 
voque dangereuse  sur  le  mérite  et  ses  conditions.  Mais  il  est 
vrai,  et  j'ai  longuement  essayé  de  le  montrer  ailleurs,  qu'aucun 
sentiment,  aucune  tendance  ne  se  constitue  et  n'aboutit  à 
l'acte  que  par  des  jeux  d'oppositions  et  de  contrastes  (1).  C'est 
dire  qu'il  y  a  partout  de  la  dissimulation  et  de  la  simulation. 
Ne  peut-on  pas  affirmer  qu'il  y  a  quelque  hypocrisie  à  ne  pas 
laisser  paraître  dans  notre  conduite  les  mauvais  sentiments 
dont  nous  sommes  animés  ?  Oue  cette  hypocrisie  soit  louable 
ou  non,  ce  n'est  pas  ce  dont  je  m'occupe  ici. 


S  A' 


Mais  en  même  temps  la  coalition  de  forces  hétérogènes  et  dis- 
cordantes est  continuelle  dans  l'âme  humaine  comme  dans  les 
grandes  assemblées.  Un  acte  héroïque  sera  déterminé  par 
l'amour  du  bien,  la  pitié,  le  sens  du  devoir  et  de  la  justice. 
Mais  peut-être  aussi  l'orgueil  d'attirer  l'attention  de  la  foule, 
un  besoin  d'action  qu'un  minime  changement  de  circons- 
tances eût  détourné  d'un  autre  côté,  le  désir  de  nuire  à 
des  gens  qui  pâtiront  de  l'acte  commis  y  ont-ils  contribué,  avec 
bien  d'autres  tendances  encore.  Il  n'est  pas  un  sentiment,  pas 
une  qualité  qui  ne  soit  ainsi  plus  ou  moins  altérée,  mélangée 
à  quelque  degré  d'impuretés  diverses,  pas  un  acte  vertueux 

(1)  Voir  :  L'Activité  mentale  [Paris  F.  Alcan). 
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dont  la  source  ne  contienne  un  peu  de  boue  et  sans  doute  aussi 
pas  un  acte  criminel  qui  ne  dérive,  pour  une  part  si  petite 
soit-elle,  de  quelque  bon  sentiment.  Ainsi  la  franchise  dissimule 
souvent  le  désir  de  dire  des  choses  désobligeantes,  la  généro- 
sité, l'orgueil  et  le  mépris.  La  méchanceté  qu'on  témoigne  à  une 
personne  est  quelquefois  faite  de  l'amour  qu'on  a  voué  à  une 
autre. 

Nos  actes  sont  la  résultante  de  phénomènes  très  compliqués  ; 
si  Ton  savait  en  analyser  les  causes,  ils  décèleraient  de  très 
nombreuses  tendances  et  très  variées.  Mais  cette  analyse  est 
souvent  impossible,  et  lorsqu'elle  ne  l'est  pas,  peu  de  gens 
savent  ou  veulent  la  faire.  Ce  n'est  souvent  qu'après  coup,  par 
de  nombreuses  comparaisons,  par  l'interprétation  raisonnée 
d'une  série  d'actes,  de  l'ensemble  d'une  conduite,  que  l'on  peut 
déterminer,  toujours  imparfaitement,  les  alliages  compliqués 
qui  se  sont  formés  et  reconnaître  quelques-unes  des  tromperies 
et  des  méprises. 


VI 


Notre  jugement  s'exerce  sur  les  autres  hommes  comme  sur 
un  personnage  de  théâtre  ou  de  roman.  Desdémone,  loin  de 
trahir  Othello  lui  est  passionnément  fidèle.  Cependant  sommes- 
nous  bien  sûrs  que  sa  sympathie  pour  Cassio  ne  se  transformera 
jamais  et  qu'elle  ne  se  lassera  pas  de  son  beau  nègre?  Le  cas 
serait  discutable  et  les  renseignements  donnés  par  Shakes- 
peare   souffriraient   peut-être    plusieurs  interprétations.   Les 
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actes  et  les  rôles  d'un  personnage  littéraire  peuvent  souvent 
être  équivoques.  J'ai  développé  ceci  ailleurs  et  tâché  de  montrer 
comment  on  pourrait  comprendre  le  Philinte  de  Molière  (1)  Par- 
fois même  on  peut  supposer  que  l'auteur  se  trompe  sur  ses 
personnages.  Cette  supposition  s'impose  même  lorsqu'on  voit 
des  romanciers  vanter  les  hauts  sentiments  et  la  belle  intelli- 
gence de  personuages  qu'il  font  agir  et  parler  comme  des 
pleutres  ou  des  nigauds.  Peut-être  Desdémone  a-t-elle  simulé 
la  fidélité  de  manière  à  tromper  Shakespeare. 

Quand  c'est  une  personne  réelle  que  nous  jugeons,  notre 
appréciation  se  fonde  aussi  sur  des  données  très  incomplètes  et 
souvent  de  valeur  douteuse.  Notre  imagination  travaille,  e.t 
notre  esprit  interprète.  Ce  travail  passe  souvent  inaperçu. 
Ou  aime  à  prendre  des  inférences  hasardées  pour  des  cons- 
tatations directes.  En  fait,  il  n'y  a  pas  de  constatation,  et  toute 
observation  est  une  inférence  et  quand  il  s'agit  de  comprundre 
un  caractère,  la  part  du  raisonnement,  conscient  ou  non,  de- 
vient énorme.  De  plus,  les  expériences  et  les  observations  qui 
pourraient  nous  aider  à  vérifier  notre  façon  de  juger  sont  sou- 
vent impossibles,  ou  bien  l'on  ne  se  donne  pas  la  peine  de  les 
faire.  Il  y  a  donc  une  immense  quantité  de  raisons  pour  que 
nos  jugements  sur  les  autres  soient  erronés  ou  tout  au  moins 
incomplets,  ce  qui  est  une  manière  d'être  erroné,  et  entraîne 
encore  de  nouvelles  erreurs. 

Mais  tous  ces  jugements  incomplets  et  faux  que  nous  por- 
tons sur  les  autres,  correspondent  en   somme  à  autant  de  si- 

(1)  Voir  :  Revue  bleue,  1886  :  De  l'interprétation  des  types  littéraires.   Le 
Philinte  de  Molière. 
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initiations  de  leur  part.  Simuler,  en  elïet,  ce  ne  peut  être  autre 
chose  que  présenter  aux  autres  des  apparences  qui  peuvent  les 
engager  en  des  idées  fausses.  C'est  ce  que  nous  avons  vu  tout  à 
l'heure.  Et  nous  retrouvons  ici  pour  d'autres  raisons,  sous  une 
autre  forme,  la  généralité  de  la  simulation. 


§  VII 


Aiusi,  de  quelque  façon  que  nous  prenions  la  question  et  que 
nous  regardions  le  simulateur  ou  la  dupe,  nous  arrivons  à  la 
même  conclusion.  Elle  s'imposerait  encore  si  nous  considé- 
rions le  cas  où  le  simulateur  est  dupe  de  sa  propre  simulation. 
Nous  avons  eu  déjà  tout  à  l'heure  l'occasion  de  remarquer 
qu'on  ne  pouvait  pas  se  connaître.  Il  y  a  toujours  quelque  dis- 
cordance dans  la  synthèse  qui  nous  révèle  à  nous-même.  A  un 
point  de  vue  très  général,  nous  ne  nous  connaissons  pas  autre- 
ment que  nous  connaissons  les  autres.  Ici  encore  nos  constata- 
tions ne  sont  que  des  inférences  et  des  inférences  fondées  sur 
des  données  très  imparfaites  et  bien  incomplètes,  car  la  plu- 
part des  gens  se  connaissent  peut  être  encore  moins  bien  qu'ils 
ne  connaissent  les  autres  et  ne  savent  pas  s'observer  réellement. 

Et  nous  y  arrivons  de  nouveau  en  prenant  la  question  sous  une 
forme  plus  générale,  en  atteignant  à  une  source  plus  haute  de 
l'erreur  universelle,  en  examinant  la  nature  même  des  phéno- 
mènes psychologiques  qui  composent  une  personnalité.  Nous 
avons  déjà  parlé,  à  ce  point  de  vue,  de  la  volonté  qui  implique 
forcément  une  illusion  et  un  mensonge.  Mais  nous  pouvons  en 
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dire  autant  de  l'intelligence  et  du  sentiment,  et  j'insisterais 
davantage  sur  ce  point  si  j'étudiais  les  mensonges  de  l'esprit 
en  général.  Comme  ils  conditionnent  ici  ceux  du  caractère, 
il  faut  bien  en  dire  quelques  mots.  En  ce  qui  concerne  l'intelli- 
gence, nous  avons  eu  déjà  l'occasion  de  voir  que  toute  connais- 
sance était  illusoire  et  erronée.  Elle  consiste  en  un  symbolisme 
d'autant  plus  inexact  qu'il  a  la  prétention  de  serrer  de  plus 
près  la  réalité,  de  la  représenter  dans  sa  nature  même  et  sa 
complexité.  11  n'est  pas  d'ailleurs  une  image,  il  n'est  pas  une 
idée  qui  ne  soit  à  la  fois  en  lutte  avec  les  autres,  et  qui  ne 
donne  quelque  prise  à  l'esprit  pour  profiter  de  ce  désaccord. 
C'est  là  l'essence  même  et  la  caractéristique  du  mensonge. 
Toutes  nos  images,  nos  idées  luttent  les  unes  contre  les  autres, 
cherchent  réciproquement  à  se  réduire,  mais  un  ordre  supé- 
rieur les  unit  cependant  et  les  fait  collaborer  à  une  même 
œuvre  intellectuelle.  Pour  cette  œuvre  intellectuelle,  même 
remarque.  Elle  aussi  est  en  opposition]  avec  d'autres  et  cette 
opposition  sert  à  une  nouvelle  harmonie.  Et  les  choses  conti- 
nuent ainsi. 

Nous  en  dirons  autant  des  sentiments.  Tous  nos  sentiments 
s'opposent  et  se  combattent,  tendent  à  se  supprimer.  Mais  en 
même  temps  ils  sont  unis  et  conciliés  à  certains  égards.  Cha- 
cun tend  à  envahir  l'esprit,  à  le  soumettre.  Il  se  heurte  à 
d'autres  qui  agissent  de  même.  Et  l'esprit  les  conserve  tous 
en  formant  d'eux  un  système,  en  régularisant  leur  satisfac- 
tion, en  palliant  leur  opposition  sans  la  résoudre.  Nous 
sommes  à  la  fois  amour  et  haine,  aversion  et  désir,  courage  et 
lâcheté.    Mon  désir  de  lire  s'oppose  à  mon  désir  de  manger, 
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mon  désir  de  m'instruire  à  celui  d'écrire  mes  idées.  Chacun 
voudrait  dominer  absolument,  il  refoule  les  autres  et  il  est  con- 
tenu aussi  par  eux,  et  de  cette  lutte,  l'ensemble  delà  personna- 
lité se  sert  pour  créer  une  harmonie.  Bien  mieux  comme  ces 
désirs  dépendent  les  uns  des  autres,  il  faut  qu'ils  s'ordonnent  et 
se  subordonnent.  Si  l'oa  veut  pouvoir  travailler,  il  faut  man- 
ger, et  si  l'on  veut  pouvoir  manger,  il  faut  travailler  aussi.  Nos 
désirs  sont  opposés,  hostiles,  mais  ils  se  combinent. 

De  même  un  sentiment  qui  est  puissant  chez  moi,  il  faut 
quelquefois  que  je  le  cache  et  que  je  le  nie.  De  cette  opposition, 
de  cette  contradiction  entre  ma  nature  et  ses  expressions  ré- 
sultera une  harmonie  nouvelle  :  la  continuation  de  l'existence 
dans  les  conditions  qui  peuvent  la  rendre  heureuse  ou  suppor- 
table. Et  même  un  sentiment  ne  peut  parfois  vivre  qu'à  la  con- 
dition de  s'accompagner  de  sa  négation  directe  ou  suggérée.  Le 
mensonge  commun,  l'hypocrisie  vulgaire  apparaît  ainsi 
comme  un  cas  spécial  de  l'opposition  des  faits  et  de  leur  accord 
plus  profond,  une  forme  particulière  du  mensonge  universel 
que  je  compte  étudier  ailleurs.  Tous  les  chemins  nous  amènent 
à  la  même  conclusion  générale. 

§  VIII 

Cette  conclusion  générale,  c'est  que  la  simulation  est  par- 
tout et  toujours  et  que  nulle  part  et  jamais  elle  n'est  absolue.  Je 
dirai  même  que  par  cela  qu'elle  implique  une  certaine  harmo- 
nie, elle  suppose  aussi  une  certaine  réalité  et  une  certaine  vé- 
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rite,  puisque  au  fond  nous  ne  pouvons  avoir  d'autre  conception 
de  la  vérité  que  celle  de  l'harmonie. 

Le  fait  de  feindre  une  qualité,  d'y  penser,  de  se  la  représen- 
ter et  de  la  représenter  aux  autres,  lui  donne  déjà  un  minimum 
appréciable  de  réalité.  Nous  avons  eu  souvent  à  le  constater. 
Tartufe  a  quelque  piété  et  peut-être  en  a  t-il  eu  jadis  davantage, 
ou  peut-être  en  aura-t-il  plus  un  jour.  Son  hypocrisie  ne  nous 
trompe  que  sur  la  quantité  ou  peut-être  aussi  sur  la  date.  Il  est 
admis  en  psychologie  que  toute  idée,  tout  sentiment,  tout  acte 
tend  à  se  compléter,  à  se  réaliser  de  plus  en  plus.  En  simu- 
ant  la  piété,  Tartufe  tend  à  devenir  pieux.  L'homme  qui  suit 
le  conseil  de  Pascal  et  qui  pratique  sans  croire  et  pour  croire 
agit  en  somme  comme  lui,  mais  en  contrariant  moins  le  déve- 
loppement de  la  tendance  qu'il  simule. 


CHAPITRE  II 


Le  mécanisme  général  de  la  simulation. 


§i 


À  diverses  reprises,  j'ai  tâché  de  montrer  le  mécanisme  spé- 
cial de  quelques  mensonges  du  caractère.  L'examen  du  méca- 
nisme général  de  la  simulation  nous  en  fera  mieux  saisir  la 
nature  même  et  nous  comprendrons  mieux,  par  lui,  les  rai- 
sons de  sa  généralité.  Nous  savons  déjà  par  ce  qui  a  précédé 
que  nous  allons  retrouver  ici  la  synthèse  systématique,  l'inhi- 
bition, les  contrastes  qui  sont  à  la  base  de  tous  les  faits  psycholo- 
giques. Il  faut  seulement  démêler  les  conditions  particulières  de 
leurs  manifestations  dans  le  cas  qui  nous  occupe  et  la  forme 
qu'ils  y  prennent. 

La  simulation  a  pour  point  de  départ  une  discordance  qu'elle 
aggrave  pour  y  remédier.  Si  nous  voulons  cacher  ce  que  nous 
sommes  ou  paraître  ce  que  nous  ne  sommes  pas,  c'est  qu'il  nous 
serait  désagréable  ou  dangereux  de  paraître  semblables  à  nous 
mêmes,  qu'il  nous  est,  en  diverses  façons,  avantageux  de  pa- 
raître différents.  C'est  là  le  fait  initial  qui  sert  de  point  de 
départ  à  la  fausse  impassibilité  comme  à  la   sensibilité  feinte 
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et  à  toutes  leurs  variétés  comme  à  toutes  leurs  combinaisons. 

Cette  discordance,  le  simulateur  va  l'augmenter  soit  directe- 
ment, soit  en  lui  substituant  une  autre  désharmonie. 

Pour  cela,  il  met  en  relief  un  coté  de  son  caractère  ou  de  son 
humeur,  une  idée,  un  ensemblede  gestes,  unétat  psychique  enfin. 
Et  cet  état  est  en  contradiction  avec  d'autres  plus  importants  et 
qui  dominent  l'individu.  Il  généralise  cet  état,  il  l'étend  et  il  le 
développe.  Autour  de  quelques  éléments  discordants  de  son 
esprit,  soutenus  par  des  tendances  généralement  hétérogènes 
et  que  l'occasion,  le  besoin  qu'elles  en  ont,  a  rapprochées  d'eux, 
le  simulateur  construit  tout  un  système  d'actes,  de  paroles, 
d'idées,  d'impressions  diverses  et  surtout  d'expressions.  Natu- 
rellement ce  système  précise  et  développe  la  discordance  pri- 
mitive. Par  exemple  il  a  quelques  impressions,  quelques  habi- 
tudes, quelques  idées  de  piété.  D'ailleurs  ces  idées,  ces  habi- 
tudes, il  ne  les  aime  pas  et  y  tient  peu.  Elles  sont  en  opposition 
avec  sa  sensualité,  son  avidité,  sa  goinfrerie.  Mais  elles  peuvent 
lui  servir.  Alors  il  les  développe.  Il  multiplie  les  pratiques, 
il  se  revêt  d'apparences  pieuses  comme  d'un  vêtement  qu'on  ne 
laisse  tomber  que  dans  la  solitude,  ou  dans  la  société  de  quelques 
complices.  Par  là,  la  discordance  primitive  entre  les  éléments 
psychiques  va  s'accroître,  et,  en  même  temps  qu'elle  s'accroît, 
elle  se  régularise.  Tout  l'ensemble  d'idées,  de  paroles  et  d'actes 
qui  compose  la  fausse  dévotion  est  bien  plus  en  désaccord  que 
les  vagues  pratiques  qui  l'avaient  précédée  avec  la  nature  vraie 
de  l'hypocrite.  Mais  sa  nature  feinte  et  sa  nature  vraie  corres- 
pondent de  mieux  en  mieux  à  des  conditions  de  vie  différente; 
Tune  s'étale,  l'autre  se  concentre,  l'une  est   toujours  visible  au 
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dehors,  l'autre  règne  à  l'intérieur  et  elles  ne  sortent  guère  de 
leur  domaine  spécial,  tant  que  Tune  des  deux  ne  vient  pas, 
en  l'emportant  définitivement,  faire  cesser  la  simulation. 

Pareillement  un  être  nerveux  est  froissé  par  des  railleries  ou 
des  reproches.  Il  en  résulte  une  discordance  entre  les  impres- 
sions reçues  et  les  sentiments  intérieurs.  A  cette  discordance  il 
va  en  substituer  une  autre,  plus  développée.  La  sensibilité  a  été 
refoulée,  il  va  la  refouler  encore  plus.  Il  ne  l'exposera  plus  aux 
chocs  hostiles  de  la  réalité  et  ne  la  laissera  plus  repousser  par 
les  autres.  Il  la  comprimera  lui-même,  et  cette  tendance  à  ne 
plus  exprimer  au  dehors  le  sentiment  qui  a  excité  l'opposition 
ou  le  rire,  il  va  le  généraliser  et  l'appliquer  à  tous  ses  senti- 
ments. Il  va  feindre  une  impassibilité  générale  qui  sera  en 
complète  opposition  avec  sa  nature  impressionnable.  Et  la  dis- 
cordance primitive,  comme  dans  le  cas  précédent,  s'accroît  en- 
core et  se  régularise  de  même. 


II 


Mais  en  même  temps  que  la  discordance  s'exagère,  elle  est 
utilisée.  Et  elle  ne  peut  être  utilisée  qu'à  cause  de  son  exagéra- 
tion même,  et  son  exagération  ne  s'est  produite  que  pour  l'uti- 
liser. 

C'est  en  effet  l'ensemble  du  moi  qui  profite  de  cette  discor- 
dance, et  c'est  quelquefois  la  tendance  même  qui  est  le  plus 
directement  contrariée.  Ce  sont  les  sentiments  délicats  qui 
s'abritent  derrière  la  fausse  impassibilité  et  qui  peuvent  se  déve- 
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lopper  grâce  à  elle.  Ce  sont  les  passions  les  plus  condamnées 
par  la  religion  à  qui  l'apparence  pieuse  va  permettre  de  se  sa- 
tisfaire plus  confortablement.  Quelquefois  aussi  c'est  l'ensemble 
de  la  personnalité  qui  sera  plus  directement  ou  plus  spéciale- 
ment favorisé. 

La  désharmonie  encouragée  et  développée  suppose  un  fond 
commun  harmonisé  sur  lequel  se  développent  les  deux  groupes 
de  phénomènes  qui  s'opposent  et  tendent  à  se  réduire  l'un 
l'autre.  Ce  fond  commun,  c'est  tantôt  une  tendance  bien  orga- 
nisée, c'est  aussi  un  ensemble  de  tendances,  une  de  ces  fédé- 
rations qui  sont  les  grands  éléments  du  moi,  c'est  aussi  parfois 
la  personnalité  dans  sa  réalité  synthétique. 

Nous  trouvons  donc  au   début  une  activité  incohérente   et 
indépendante  des  éléments  psychiques.  Ces  éléments  qui  s'op- 
posent se  rattachent  cependant,  chacun  de   son  côté,  à  des  ten- 
dances alliées,  à  une  même  personnalité.  Ils   sont   comme   les 
branches  divergentes  d'un  même  tronc.  Et  le  moi  ne  trouve  pas 
de  meilleur  moyen  de  les  faire  contribuer  à  son  unité,  à  son  équi- 
libre que  de   les  développer  chacun  dans  leur  sens  propre,  en 
les  opposant  virtuellement  de  plus  en  plus,  mais  en  empêchant 
cette   opposition   de  développer  ses  effets,  par  l'adaptation   de 
chacun   des  groupes  d'éléments   psychiques   divergents  à  des 
fonctions  spéciales  et  à  des  circonstances   particulières.  Ainsi 
souvent,  au  lieu  de  se  nuire,  les  deux  groupes  aident  récipro- 
quement à  leur  développement  et  à  leur  prospérité  et  contri- 
buent tous  deux  à  l'équilibre  du  moi.  Ceci   évidemment  ne   se 
réalise  pas  toujours,  la  finalité  psychique  étant  imparfaite  et 
grossière,  mais  telle  est  la  tendance  principale  et  la  réussite 

paulhan  —  Mensonges  17 
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occasionnelle  de  la  simulation  sous  sa  forme  abstraite  et  générale. 
Ainsi  la  simulation  est  un  de  ces  cas  si  nombreux  et  qui  indi- 
quent sans  doute  une  sorte  de  nécessité,  où  l'harmonie  est  con- 
ditionnée par  la  discordance.  J'en  ai  déjà  étudié  ailleurs  un  cer- 
tain nombre  (1).  îl  pourrait  être  intéressant  d'en  rapprocher  le 
mensonge  en  général.  Nous  trouverions  des  analogies  telles  que 
nous  serions,  je  pense,  obligés  de  conclure  une  fois  de  plus,  et 
pour  de  nouvelles  raisons  à  la  généralité  de  la  simulation. 
L'invention,  par  exemple,  pour  prendre  un  fait  très  général,  est 
tout  à  fait  comparable  à  la  simulation.  Elle  aussi  suppose  une 
désharmonie  primitive  et  des  développements  assez  longs.  Elle 
tend  sans  doute  à  l'harmonie  finale  et  à  l'harmonie  complète. 
Mais  nous  avons  vu  que  la  simulation  y  tend  aussi  jusqu'à  un 
certain  point,  et  qu'elle  peut  préparer  et  annoncer  une  trans- 
formation plus  complète  de  l'être.  Et  si  cette  harmonie  ne  se  réa- 
lise pas  parfaitement  par  la  simulation,  on  peut  dire  aussi  que 
l'invention  ne  la  produit  jamais  sous  une  forme  complète  et  que 
sa  réalisation  totale  serait,  à  vrai  dire,  contradictoire. 


§m 


Bien  que  le  côté  social  de  la  simulation  ne  rentre  pas  direc- 
tement dans  notre  sujet,  nous  avons  été  pourtant  obligés  d'en 
parler  assez  souvent.  En  effet  nous  voyons  le  milieu  social  pré- 

(1)  Voir  par  exemple,  le  chapitre  sur  l'illogisme  dans  Esprits  logiques  et 
esprits  faux,  et  la  Psychologie  de  Vinuention  (Paris,  F.  Alcan),  et  mon  article 
sur  la  Psychologie  du  calembour  (Revue  des  Deux-Mondes,  1897). 
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parer  la  simulation,  la  provoquer,  la  rendre  nécessaire,  puis 
s'en  faire  le  complice  et  l'aider  à  porter  ses  fruits.  C'est  lui  qui 
produit  assez  souvent  la  discordance  primitive.  Mais  aussi  bien 
il  se  mêle  à  toutes  les  phases  de  son  évolution.  Je  ne  puis 
examiner  ici  la  façon  variée  dont  il  se  comporte.  Quelques 
mots  seulement  sur  un  point  spécial  donneront  une  idée,  suffi- 
sante pour  le  moment,  de  son.  action. 

La  simulation   effectuée  est  le  point  de  départ   d'un   travail 
plus  ou  moins  considérable  dans  l'entourage  du  simulateur. 
Par  exemple,  la  généralisation  d'une  manière  d'être  naturelle- 
ment subordonnée,  l'empire  apparent  donné  à  quelques  élé- 
ments   psychiques   provoquent    chez    l'observateur   dupé  une 
généralisation  plus  marquée  encore  dans  sa  représentation  du 
simulateur.  Cette  systématisation  chez  le  dupé  est  le  but  de  la 
systématisation  du  simulateur,  parce  qu'elle  est  le  moyen  qui 
permettra  à  la  première   de  donner    les  résultats   attendus. 
La  généralisation   de    la  piété   est  infiniment    plus  étendue, 
plus  rigoureuse  et  plus  pure  clans  l'idée  qu'Orgon  se  fait  de 
Tartufe,  dans  le  Tartufe  représenté,  que  dans  le  Tartufe  réel. 
Cette  généralisation  idéale  et  représentative,  qui  se  développe 
chez  les  observateurs,  qui  reproduit  avec  plus  de  régularité  la 
généralisation  correspondante  du  simulateur,  et  qui  s'approche 
bien  plus  qu'elle  de  la  perfection,  c'est  la  caractéristique  de  la 
simulation  qui  réussit.  Parfois  elle  échoue,  et  alors  la  générali- 
sation subjective  correspond  à  peu   près  à  la  généralisation 
réelle.  Parfois  aussi  cette  généralisation   d'une  qualité  dans  le 
personnage  représenté  est  une  sorte  d'illusion  à  peu  près  spon- 
tanée qui  ne  correspond   à  rien  de  volontairement  préparé. 
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C'est  un  cas  que  nous  avons  rencontré  ça  et  là.  Des  faits  de  ce 
genre  attestent  la  nature  sociale  de  la  simulation  individuelle 
qui  n'a  de  sens  d'ailleurs  et  de  but  que  pour  et  par  la  vie  sociale. 
La  simulation  pour  soi-même  s'y  rapporte  encore  visiblement. 
Et  c'est  aussi  l'état  social  qui  détermine  la  forme  de  la  simu- 
lation et  lui   trace  sa  voie.  Une  civilisation  religieuse  produit 
Jes Tartuffes  et  les  fanfarons  d'impiété,  une  civilisation  militaire 
produit    une     simulation    de    vertus    guerrières.    Tous    les 
grands  courants  intellectuels  ou  sentimentaux  engendrent  une 
série  de  mensonges  variés  et  portant  sur  toutes  les  formes  de 
l'être  humain.   Tour  à  tour  les  gens  affectent  l'impassibilité 
féroce  ou  la  sensibilité  larmoyante,  l'amour  de  la  nature  ou  le 
goût  des  extrêmes  raffinements  de  la  civilisation,  des  perver- 
sions même  qui  la  corrompent  et  l'achèvent,  l'admiration  pour 
nos  classiques  ou  pour  des  écrivains  étrangers,  pour  la  musique 
italienne  ou  la  musique  allemande.  Et  nos  modes  mêmes  font 
constamment    mentir   le    corps,  rectifiant    ou    exagérant    les 
courbes   du  corps   de  la  femme,  élargissant  aux  hommes   les 
épaules.  L'accommodation   constante  à   un  idéal,  de   quelque 
nature  qu'il  soit,  idéal  de  prêtre,  idéal  d'artiste,  idéal  de  cou- 
turière,  est  une  inépuisable  source  de  simulations  instinctives 
comme  aussi  de  mensonges  conscients  vis-à-vis  des  autres,  vis- 
à  vis  de  nous-mêmes. 

§1V 

Ce  double  mouvement,  de  simulation  d'une  part  et  d'illu- 
sion de  l'autre,  est  universel  et  ininterrompu.  Sans  cesse  nous 
trompons  et  nous  sommes  trompés.  Ces  erreurs  et  ces   men- 
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songes,  par  certains  de  leurs  caractères,  rendent  possible  la  vie 
sociale. 

Chacun  en  somme  tend  ainsi  à  se  créera  lui-même  le  monde 
idéal  dont  il  a  besoin  pour  vivre,  pour  se  développer,  pour  être 
heureux.  Il  tend  à  créer  pour  les  autres  un  monde  idéal  et  illu- 
soire, tel  que  ceux-ci  soient  portés  à  lui  créer  à  leur  tour  le 
monde  réel  qu'il  désire.  Pour  cela  il  leur  procure  des  illusions 
qui  leur  facilitent  la  vie  à  eux-mêmes  et  que  ceux-ci  reçoivent, 
développent  et  amplifient  selon  leur  goût. 

Tel  est  par  exemple  l'effet  de  la  politesse.  La  politesse  est  un 
mensonge  continu  par  lequel  chacun  tend  à  créer  pour  les 
autres  un  monde  d'illusion,  facile  et  agréable,  un  monde  d'har- 
monie superficielle,  afin  d'être  placé  par  eux,  à  son  tour,  dans 
un  monde  semblable.  La  vertu  agit  de  même  à  une  plus  grande 
profondeur  et  avec  une  efficacité  plus  réelle.  Par  la  vertu  nous 
faisons  croire  aux  autres  que  nous  sommes  réellement  bons, 
que  cet  univers  est  harmonieux,  nous  les  situons  dans  un 
monde  supérieur,  et,  somme  toute,  tel  qu'ils  se  le  représentent,  à 
peu  près  fictif,  car  la  vertu  ne  ressemble  guère  à  l'image  que  s'en 
crée  celui  qui  l'admire.  C'est  là  un  ensemble  de  simulations 
altruistes. 

Il  existe  aussi  une  simulation  égoïste  et  menaçante.  Ce  n'est 
plus  l'harmonie,  c'est  la  menace  de  la  désharmonie  qu'on  si- 
mule alors  pour  effrayer  les  autres  et  les  décider  à  nous  donner 
les  apparences  que  nous  désirons,  de  peur  que  nous  leur  refu- 
sions à  notre  tour  celles  qu'ilsconvoitent.  La  bouderie,  les  essais 
d'intimidation,  les  ostentations  de  bravoure  et  l'étalage  exa- 
géré de  notre  susceptibilité   décèlent   cette    pratique.    D'au- 
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très  simulations  sont  indifférentes,  esthétiques,   altruistes  ou 
égoïstes  à  la  fois.  Et  de  tout  cela  naît  un   marchandage  de  gri 
maces  qui  est  une  bonne  part  de  la  vie  sociale. 

Chacun  vit  ainsi  isolé   dans  un  monde  imaginaire  créé. par 
la  simulation  des  autres  et   par  ses   propres  illusions.  Il  abrite 
derrière  des  mensonges  et  des  erreurs  sa  vie  intime,  qui  ne 
pourrait  supporter  l'éclat  du  grand  jour,  les  heurts  inévitables, 
les  chocs  brusques  et  les  inimitiés  universelles  que  nul  ne  pour- 
rait éviter.  La  société  coordonne  tant  bien  que  mal  tous  ces 
éléments  disparates  en  leur  imposant  cette  dissimulation  néces- 
saire, cette  inéluctable  simulation,  ces  erreurs  complices  sans 
lesquelles  elle  s'anéantirait  sans  doute.  Et  ce  système  d'illusions 
et  de  mensonges  finit  tout  de  même  par  créer  une  réalité  quel- 
que peu  harmonique,  à  cause  même  des  discordances  de  la  si- 
mulation qui  réparent  ou  annulent,  compensent  d'une  manière 
vacillante  et  troublée,  de  plus  graves  désaccords. 

De  même  qu'il  y  a  toujours  quelque  sincérité  au  fond  de  la 
simulation  et  quelque  exactitude  en  toute  erreur,  il  y  a  quelque 
harmonie  aussi  dans  cette  agglomération  de  mondes  illusoires 
et  disparates  que  constitue  la  foule  des  individus.  L'illusion  de 
l'un,  sans  être  l'illusion  de  l'autre,  et  tout  en  la  contredisant, 
l'aide  parfois,  l'appuie  et  la  confirme.  Des  faits  très  simples 
le  font  aisément  comprendre.  Deux  personnes  ne  s'estiment 
point,  mais  chacune  d'elles  est  persuadée  qu'elle  est  hautement 
considérée  par  l'autre.  Elle  croit  devoir  en  retour  témoigner  à 
celle-ci  au  moins  quelques  égards  de  pure  forme,  ou  même  elle 
éprouve  à  son  égard  une  certaine  sympathie  ou  un  peu  de  bien- 
veillance. Ainsi  sur  une  discordance  grave  une  simulation  dou- 
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ble  et  une  double  illusion  établissent  une  harmonie  imparfaite 
mais  réelle.  Si  l'on  généralise  ce  procédé  en  tenant  compte  des 
changements  nécessaires,  des  formes  infiniment  variées  qu'il 
peut  s'adapter,  on  expliquera  par  lui  une  grande  partie  de  l'har- 
monie sociale,  et,  sans  doute,  une  partie  essentielle. 


§  V 


Si  nous  sommes  isolés  dans  le  monde  des  autres  hommes, 
nous  ne  le  sommes  pas  beaucoup  moins  en  nous-mêmes.  Nous 
nousenchantons  continuellementd 'illusions  sur  nos  sentiments, 
nos  idées, et  notre  caractère,  et  j'y  ai  assez  insisté  tout  à  l'heure. 
Et  nous  nous  trompons  exactement  comme  nous  trompons  les 
autres  et  par  le  mA*me  mécanisme.  Nous  prononçons  mentale- 
ment certaines  paroles,  ou  nous  accomplissons  certains  actes, 
pour  nous  faire  croire  à  nous-mêmes  que  nous  sommes  animés 
des  vertus  qui  nous  paraissent  les  commander.  Nous  nous  obli- 
geons, en  vue  d'un  but  identique,  à  éprouver  certaines  émo- 
tions, dont  nous  nous  exagérons  aisément  la  signification  et  la 
force. 

Parfois  l'illusion  est  spontanée.  Elle  consiste  en  une  inter- 
prétation erronée  que  nous  faisons,  après  coup,  de  nos  actes, 
ou  même  de  nos  sentiments.  L'esprit  est  alors  l'observateur  ma- 
ladroit qui  poussé  par  l'affection  ou  la  haine,  le  besoin  d'admi- 
rer ou  de  mépriser,  ne  peut  arriver  à  distinguer  la  vraie  nature 
de  celui  qu'il  juge.  Parfois  aussi  l'esprit  est  le   simulateur  ;  il 
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collabore  activement  à  se  tromper,  avec  une  conscience  sourde, 
ou  avec  une  complaisance  inconsciente,  comme  il  agit,  en 
d'autres  cas,  pour  tromper  les  autres.  Si  même  il  a  élaboré  des 
théories  sur  les  nécessités  delà  vie  sociale,  sur  le  rôle  de  l'illu- 
sion, il  peut  en  venir  à  se  duper  lui-même  volontairement  et 
consciemment.  Ainsi  nous  retrouvons  dans  l'esprit  même  la  co- 
médie sociale,  l'alliance  complaisante  et  un  peu  honteuse  d'elle- 
même,  un  peu  ignorée  aussi,  du  simulateur  et  de  la  dupe.  C'est 
que  l'esprit  est  une  société  d'éléments  psychiques,  de  ten- 
dances et  de  groupes  de  tendances. 

Qu'ils  portent  sur  nous  ou  sur  les  autres,  l'illusion  et  le  men- 
songe présentent  le  môme  caractère  d'utilité,  d'adaptation  réci- 
proque, de  finalité.  Dans  l'intérieur  du  moi  cette  finalité  est 
imparfaite,  moins  qu'ailleurs,  mais  pour  des  raisons  analo- 
gues. L'activité  indépendante  des  tendances,  des  éléments  la 
provoque,  mais  lui  nuit  aussi.  Souvent  le  désir  de  certaines 
qualités  nous  porte  à  les  simuler  vis-à-vis  de  nous-mêmes,  mais, 
souvent  aussi,  c'est  la  crainte  de  certains  défauts  qui  nous 
porte  à  croire  que  nous  les  avons,  et  qui,  si  nous  sommes 
timides,  nous  empêche  de  développer  nos  qualités.  La  crainte 
de  simuler,  ici,  une  qualité,  engendre  une  simulation  dange- 
reuse, celle  du  défaut  opposé. 

Il  est  aussi  naturel,  aussi  utile  et,  en  plusieurs  sens,  aussi 
nécessaire  de  se  daper  que  de  tromper  les  autres.  Et  il  résulte 
de  cette  simulation  constante  que  chacun  est,  même  en  lui- 
même,  dans  un  monde  étranger  et  trompeur.  Nos  idées,  nos 
sentiments,  nos  impressions  sont  obligés,  pour  vivre,  de  se 
masquer,  de  s'affubler  d'une  nature  d'emprunt,  de  se   rendre 
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méconnaissables.  Et  leurs  compagnons  se  prêtent  souvent  à 
cette  supercherie.  Aussi  laissons-nous  volontiers  vivre  et  prospé- 
rer en  nous, sous  le  couvert  d'une  simulation  dont  nous  sommes 
complices,  des  croyances  et  des  tendances  que  nous  n'oserions 
avouer.  Personne  de  nous  ne  se  laisserait  aller  volontiers  à  ses 
désirs  et  à  ses  réflexions  s'il  voyait  où  ils  le  mènent,  s'il  les  con- 
naissait vraiment.  Darwin  n'aurait  probablement  pas  accepté 
son  idée  de  la  transformation  des  espèces  par  la  sélection  natu- 
relle s'il  en  eût  clairement  aperçu  la  nature.  Tel  homme  d'État, 
qui  se  dévoue  pour  faire  triompher  une  de  ses  conceptions,  la 
rejeterait  avec  horreur  s'il  en  apercevait  les  suites  logiques  ; 
mais  elle  le  trompe,  elle  simule  l'innocence,  et  lui  se  laisse 
tromper,  par  faiblesse,  par  vanité,  par  intérêt  ou  par  ambi- 
tion, par  amour  pour  cet  enfant  méconnu  de  son  intelli- 
gence. 

Nous  transformons  si  bien  notre  propre  moi.  que  parfois 
nous  ne  le  reconnaissons  plus.  En  vivant  en  nous,  tout  ce  qui 
est  notre  se  transforme  et  nous  apparaît  à  travers  un  voile 
d'illusions  et  de  conventions.  Le  passé  nous  dupe  ainsi,  et  l'ave- 
nir nous  leurre  pareillement.  Notre  moi  s'illusionne  constam- 
ment sur  ce  qu'il  contient  aujourd'hui,  il  se  trompe  davantage 
sur  ce  qu'il  était  hier  ou  il  y  a  vingt  ans,  et  plus  encore  sur  ce 
qu'il  sera  demain  ou  plus  tard,  s'il  est  encore.  Nous  avons  quel- 
quefois la  révélation  de  ce  désaccord  intime.  Notre  moi  nous 
apparaît  parfois  comme  un  étranger,  quand  le  désaccord  de- 
vient trop  fort.  Et  quelques-uns  admettent  alors  l'intervention 
d'un  dieu  ou  d'un  démon  qui  les  inspire,  comme  un  citoyen 
zélé  peut  croire  vendu  à  l'étranger  le  compatriote  qui  pense 
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autrement  que  lui  (1).  Et  parfois  une  sorte  de  honte  nous  prend 
quand  un  vieux  souvenir  bien  conservé  nous  assaille  à  l'impro- 
viste,  quand  uue  ancienue  lettre  relue,   uu  paysage   retrouvé 
ressuscitent  soudain  en  nous,  avec  leur  ton  d'autrefois, des  im-  • 
pressions  disparues,  dont  il  ne  nous   restait  que  des  images 
pâlies  et  truquées.  Nous  sommes  gênés  devant  cet  étranger  si 
intime,  qui  revient  en  nous  comme  chez  lui,  et  qui  ne  ressemble 
guère  au  moi  dont  nous  avions  gardé  le  souvenir  synthétique 
toujours  retouché.  Les  regrets,  les  remords  sont  des  effets  de 
cstte  discordance,  qui  s'impose  malgré    les  conventions  aux- 
quelles se    soumettent     nos    éléments    psychiques.     Chaque 
état  d'esprit,  chaque  élément  de  notre  moi,  et  sans  doute  chaque 
élément  d'élément,  est  toujoursà  quelque  degré  isolé,  méconnu, 
dupé  et  dupeur  à  la  fois  dans  cette  série  plus  ou  moins  systé- 
matisée de  faits  qui  constitue  notre  vie  mentale,  comme  chaque 
individu  est  isolé,  illusionné  et  trompeur,  dans  le  système  d'es- 
prits en  activité  qui  constitue  la  vie  sociale.  Et  l'ensemble  synthé- 
tique de  ces  éléments,  le  moi,  intervient  pour  régulariser  ces 
simulations,  pour  les  diriger,  pour  les   provoquer  et  pour   les 
subir  aussi  à  peu  près  exactement  de  la  môme  manière  que  la 
société  intervient  dans  la  genèse  et  dans  l'utilisation  des  simu- 
lations de  l'individu. 


(i)  Il  s'ensuit  que  c'est  l'absence  de  maquillage  qui  peut  parfois  nous 
empêcher  de  reconnaître  comme  nôtres  certains  états  de  conscience.  Pré- 
cisément parce  que  nous  les  percevons  trop  bien,  sans  pouvoir  leur  im- 
poser la  marque  convenue  du  moi,  nous  refusons  de  nous  les  attribuer. 
Il  nous  faut  souvent,  ou  méconnaître  leur  nature,  ou  méconnaître  leur 
origine,  c'est-à-dire,  de  façon  ou  d'autre,  nous  tromper  sur  eux. 


CHAPITRE    III 

La  nécessité  de  la  simulation 
et  la  façon  dont  on  doit  l'interpréter 


La  simulation  est-elle  essentielle  à  la  vie  humaine  ?  Pou- 
vons-nous, au  contraire,  prévoir,  et,  si  l'on  veut,  espérer  sa  dis- 
parition ?  Elle  n'est  certainement  immuable  ni  en  qualité  ni  en 
quantité.  Elle  se  transforme  selon  les  époques,  les  âges,  les 
sexes,  les  caractères  de  la  société  et  de  l'individu.  De  plus,  elle 
semble  parfois  diminuer.  Nous  pouvons  constater  la  disparition 
d'un  certain  nombre  de  duperies.  11  nous  arrive  d'en  recon- 
naître, soit  chez  nous,  soit  chez  les  autres,  et,  par  conséquent, 
sinon  de  les  supprimer  tout  à  fait,  au  moins  d'en  amoindrir 
l'importance  et  par  là,  de  tendre  à  en  diminuer  la  réalité,  par 
une  action  plus  ou  moins  indirecte.  On-pourrait  penser  que 
les  contacts  sociaux,  en  se  multipliant,  en  se  faisant  plus 
compliqués  et  plus  intimes,  feront  écailler  et  tomber  ce  vernis 
d'hypocrisie  qui  nous  recouvre  tous.  L'évolution  des  so- 
ciétés substituerait  de  plus  en  plus  à  l'harmonie  troublée,  à 
l'émiettement  et  à  l'isolement  réels  que  nous  avons  reconnus, 
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une  systématisation  à  la  fois  plus   ample   et  plus  serrée,  un 
accord  plus  réel  des  individus  tels  qu'ils  sont  en  effet. 

C'est  là  un  rêve  contradictoire.  Il  se  peut  que  certaines  simu- 
lations disparaissent,  mais  alors  même  que  ce  que  nous  appe- 
lons hypocrisie  aurait  complètement  disparu,  ce  qui  est  peu 
vraisemblable,  les  choses  n'auraient  point  changé  autant 
qu'on  le  suppose.  Le  mensonge,  la  simulation,  l'illusion  sont 
des  formes,  des  manifestations  de  caractères  généraux  inhé- 
rents à  tout  esprit,  à  toute  vie,  à  toute  réalité.  Je  ne  les  ai  exa- 
minés ici  que  pour  une  seule  de  leurs  incarnations.  Même  sous 
cette  forme  concrète,  elles  paraissent  très  vivaces.  Je  ne  vois 
pas  qu'il  soit  possible  de  réduire  à  rien  les  raisons  générales  de 
l'universalité  de  la  simulation  que  j'ai  données  au  cours  de  cette 
étude.  Tant  qu'ily  aura  à  la  fois  dans  l'homme  et  dans  la  société 
de  la  discordance  et  de  l'harmonie,  une  tendance  à  la  systéma- 
tisation et  des  obstacles  à  cette  tendance,  la  simulation  paraît 
devoir  s'imposer,  et  l'on  ne  peut  croire  ni  même  concevoir, 
que  ces  conditions  du  mensonge  seront  jamais  supprimées, 
qu'il  existera  un  être,  individuel  ou  social,  sans  harmonie 
ou  sans  discordance.  Un  être  sans  systématisation,  un  être  sans 
discordances,  ce  sont  deux  suppositions  également  contradic- 
toires et  inacceptables.  Mais  nous  comprendrons  mieux,  plus 
tard,  la  nécessité  absolue  de  la  simulation  dans  le  caractère  en  la 
rattachant  à  une  étude  générale  de  la  contradiction  et  du  men- 
songe, à  un  groupe  de  faits  très  abstraits  et  de  lois  univer- 
selles. 
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II 


A  présent,  une  dernière  question  se  pose.  Nous  avons 
trouvé  partout  de  la  fiction  et  du  réel,  des  qualités  qui  prennent 
l'apparence  de  qualités  opposées.  Mais  en  quoi  consiste  cette 
fiction,  et  qu'est-ce  que  cette  réalité,  qu'est-ce  même  qu'une 
«  qualité  »,  voilà  peut-être  ce  qui  ne  ressort  pas  avec  évidence, 
et  même  ce  qui  semble  sans  doute  moins  net  et  moins  clair, 
quand  on  le  regarde  de  près.  Je  ne  veux  pas  aborder  ici  des 
questions  purement  métaphysiques  comme  celle  de  la  réalité  en 
général  et  de  l'idéalisme  subjectif.  C'est  là  une  doctrine,  à  mon 
sens,  ruineuse,  mais  ce  n'est  pas  le  moment  de  le  montrer,  ni 
de  rechercher  quelle  est  la  conception  qu'il  lui  faut  préférer.  Ce 
qui  nous  importe,  c'est  d'examiner  les  questions  qui  se  posent  à 
nous,  au  point  de  vue  de  la  psychologie  générale. 

Ilmesemblequece  qui  ressortd'emblée  de  l'examen  des  faits, 
c'est  la  singulière  relativité  de  ce  que  nous  appelons  les  qualités 
du  caractère.  Les  idées  que  l'on  se  fait  communément  à  ce  sujet 
paraissent  tout  à  fait  inexactes  dans  leur    apparente  précision. 

Malgré  tous  les  enseignements  de  l'expérience  que  l'on  ne 
peut  absolument  méconnaître,  mais  dont  on  se  garde  de  tirerles 
conclusions  légitimes,  on  paraît  croire  que  les  qualités  sont  des 
choses  bien  définies,  reconnaissables,  précises,  traduites  par  des 
manifestations  non  équivoques. 

Quand  on  serre  la  réalité  d'un  peu  près,  on  aperçoit  la  vanité 
de  cette  opinion.  Il  semble  bien  que  rien  n'existe  réellement 
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de  ce  que  l'on  considère  comme  les  qualités  du  caractère. 
Il  est  à  peine  besoin  de  dire  que  ce  n'est  pas  dans  le  témoi- 
gnage intérieur  de  la  conscience,  ni  même  dans  les  émotions 
réellement  éprouvées  que  nous  pouvons  leur  trouver  des  bases 
solides.  J  ai  assez  insisté  sur  les  inévitables  et  universelles  illu- 
sions du  sens  intime  pour  me  borner  ici  à  les  rappeler.  Mais 
même  nos  émotions  les  plus  authentiques  ne  peuvent  nous  révé- 
ler le  sens  et  la  portée  d'un  acte,  tellement  nous  les  comprenons 
peu  ettantnous  leséprouvons  souvent  à  contre-sens.  Rien  n'em- 
pêche un  homme  d'éprouver  une  sorte  de  pitié  attendrie  pour 
ceux  qu'il  va  ruiner  ou  tuer,  et  de  croire  que  cette  pitié  dicte 
ses  actes  et  en  invoque  le  sens.  Dans  presque  tous  les  cas  où 
nous  sommes  émus,  nous  jugeons  à  contre-sens  notre  émotion 
et  les  actes  auxquels  elle  s'associe.  Sans  doute  on  a  dit,  on  a 
cru,  ce  qui  est  vraiment  remarquable,  que  notre  intention  nous 
était  directementconnue,  et  qu'elle  faisait  seule  la  valeur  de  nos 
actes  et  attestait  nos  qualités.  En  fait,  nous  ne  la  connaissons 
pas,  nous  nous  trompons  constamment  sur  elle,  et,  d'autre 
part,  elle  est  un  facteur  souvent  secondaire  dans  la  valeur  et 
le  sens  de  notre  action,  et  ce  qu'elle  atteste,  c'est  surtout  l'in- 
lluence  superficielle  de  certaines  conventions  sociales  qui  nous 
forcent  à  appeler  de  tel  ou  tel  mot  le  désir  qui  nous  fait  agir, 
sans  que  nous  cherchions  vraimentànous  informer  de  sa  nature. 


III 


A  défaut  du  sens  intime,  l'observation  objective  peut,  samble- 
t-il  d'abord,  nous  renseigner  sur  les  tendances.  Nous  voyons  un 
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homme  agir  de  manière  à  rendre  les  autres  heureux  ou  malheu- 
reux, nous  constatons  qu'il  risque  sa  vie  pour  défendre  une 
idée,  qu'il  se  ruiue  pour  venir  en  aide  aux  siens.  Il  y  a  là  une 
base  solide  d'appréciation. 

Eh  bien,  cette  base-là  même  est  absolument  impuissante  à  sou- 
tenir l'opinion  commune.  D'abord,  elle  est  insuffisante.  Ce  que 
nous  voyons,  ce  que  nous  constatons  d'un  acte  est  bien  peu  de 
chose,  très  souvent.  Nous  n'avons  que  rarement  pu  com- 
prendre sa  genèse,  voir  comment  il  s'est  préparé,  quels  désirs 
l'ont  insidieusement  amené  ou  fait  brusquement  surgir,  quels 
sont  ses  rapports  avec  les  tendances,  et  quelle  partie  de  la  pcr 
sonnalité  il  exprime.  D'autre  part,  nous  pouvons  rarement  aussi 
voir  où  il  aboutit,  et  où  il  devrait  normalement  aboutir, 
ce  qui  est  plus  important.  Nous  ne  pouvons  suivre  ses  effets  de 
proche  en  proche  dans  l'avenir  infini.  Et  pour  le  peu  que  nous 
en  voyons,  nous  ne  sommes  pas  capables,  en  bien  des  cas,  de 
dire  s'il  découle  normalement,  logiquement  de  l'acte  commis, 
etdes  tendances  qui  le  produisirent,  ou  bien  s'il  y  a  eu  hasard, 
chance  heureuse  ou  malheureuse,  qui  a  fait  dévier  le  cours  des 
événements.  Encore  ceci,  mêmepour  quelqu'un  qui  connaîtrait 
une  énorme  quantitéde  détails  qui  nous  échappent,  ne  pourrait- 
il  sans  doute  être  déterminé  toujours  avec  précision.  Peut-être 
même,  en  certains  cas,  la  question  imoluble  ne  l'est  elle  que 
parce  qu'elle  n'a  réellement  aucun  sens. 
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§  iv 


Le  Christ  meurt  sur  la  croix.  Admirable  dévouement,  dit 
celui-ci.  Fâcheuse  folie,  pense  l'autre,  ou  bien  obstination 
étroite  et  bornée.  On  discutera  là-dessus  en  montrant  les  gran- 
dioses suites  de  cette  mort  ou  les  malheurs  que  nous  a  valus  le 
christianisme.  Sans  entrer  dans  toutes  les  discussions  qui  peu- 
vent nous  laisser  toujours  ignorer  le  rapport  de  la  mort  du 
Christ  à  l'établissement  et  au  développement  des  institutions 
chrétiennes  et  à  tous  les  événements  qui  s'y  rattachent,  la 
somme  des  biens  et  des  maux  qu'elle  a  entraînés  et  ce  qui  se 
serait  passé  en  un  monde  où  elle  ne  fût  point  advenue,  nous  ne 
pourrions  avoir  une  idée  bien  précise  et  bien  complète  qu'à  la 
condition  de  savoir  tout  ce  qui  se  passera,  sinon  jusqu'à  la  fin 
du  monde,  au  moins  jusqu'à  la  fin  de  l'humanité,  et  de  pouvoir 
apprécier  convenablement  tout  cela.  Tant  que  l'ignorance  sub- 
siste, la  diversité  des  opinions  est  inévitable  et  en  somme  légi- 
time. Sans  doute,  selon  nos  croyances  personnelles  nous  porte- 
rons tel  ou  tel  jugement  sur  l'acte  du  Christ  mais  précisément 
nous  ne  pouvons  l'apprécier  qu'au  moyen  de  croyances  incom- 
plètes et  forcément  erronées. 

On  pense  évidemment  qu'il  n'est  pas  besoin  de  savoir  tant  de 
choses.  Nous  voyons  les  actes  et  leurs  tendances  immédiates, 
nous  les  rapportons  à  un  ensemble  de  règles  sociales  convenues 
qui  nous  servent  à  les  interpréter.  Cela  suffit  sans  aller  cher- 
cher si  loin  des  raisons  d'affirmer  ou  de  douter.  Un  assassinat 
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suivi  de  vol  est  incontestablement  le  produit  de  la  brutalité  ou 
de  l'avidité.  Les  bienfaits  prodigués  sont  un  signe  de  bonté, 
d'humanité,  d'altruisme. 

Hélas,  les  choses  ne  sont  point  si  simples.  L'assassinat  peut 
être  dicté  par  un  sentiment  d'amour-propre,  par  le  besoin  de 
manger,  par  le  désir  de  briller  aux  yeux  d'une  femme,  même 
peut-être  par  des  impressions  de  justice  sociale  (je  n'examine 
pas  si  cette  justice  est  bien  ou  mal  comprise),  par  une  foule  de 
sentiments  qui  commandent,  en  d'autres  circonstances,  des  actes 
qualifiés  d'héroïques.  Et  les  dons,  les  largesses  peuvent  signi- 
fier l'ostentation  ou  l'imprévoyance. 

Et  même  peut-on  dire  que  ces  actes,  même  si  nous  les  con- 
naissions très  bien,  et  si  nous  en  pouvions  mesurer  les  consé- 
quences, nous  révéleraient  des  qualités  réelles?  Je  ne  le  pense 
point.  Qu'est-ce  que  la  bonté,  par  exemple?  L'amour  éclairé 
des  autres,  dira  t-on,  le  désir  de  faire  passer  leur  bien  avant  le 
nôtre.  Sans  m'arrêter  à  cette  considération  que  leur  bien  devient 
en  ce  cas  noire  bien  puisqu'il  est  désiré  par  nous,  je  ferai 
remarquer  que,  généralement,  le  résultat  de  la  bonté  n'est  point 
suret  que  pour  qu'elle  méritât  son  nom,  il  faudrait  pourtant 
qu'il  le  fût.  Toute  bonté  a  généralement  son  envers.  Est-ce  être 
bon  que  de  pardonner  à  ceux  qui  nous  ont  offensés  ?  C'est  être 
bon  pour  les  offenseurs,  sans  doute,  —  et  encore  cela  n'est  pas 
sûr  —  mais  ce  n'est  pas  l'être  pour  tous  ceux  qui  seront  ou  qui 
pourront  être  offensés  encore  à  cause  de  ce  pardon. 

Deux  choses  constituent  une  qualité,  d'abord  la  ^nature  de 
l'esprit,  la  systématisation  régulière  qui  le  porte  à  agir  dans  un 
sens  donné,  et  en  second  lieu  les  conséquences  logiques  et  ncr- 
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maies  de  cette  action.  Or  nous  ne  pouvons  jamais  connaître 
assez  pour  nous  prononcer  définitivement  ni  les  conditions 
psychologiques  et  sociales  d'un  acte,  ni  ses  conséquences. 

Nous  ne  pouvons  donc  jamais  affirmer  absolument  l'existence 
d'une  qualité,  si  nous  voulons  être  précis.  Bien  plus,  nous 
n'avons  pas  de  raison  de  croire  que  des  qualités  telles  qu'on  les 
conçoit  communément  existent  en  réalité. 

Gela  tient  en  grande  partie  à  la  complexité  et  à  l'incohérence 
actuelle  de  la  vie  sociale  et  de  la  vie  psychique.  Nous  pouvons 
parler  avec  précision  des  propriétés  de  l'oxygène  et  de  ses  réac- 
tions. Elles  sont  sensiblement  fixes,  toujours  les  mêmes  dans  les 
mêmes  conditions,  et  ces  conditions  sontassez  simples  pour  que 
nous  puissions  les  réaliser  et  apercevoir  la  permanence  des  lois 
qui  les  expriment. 

Il  en  est  tout  autrement  pour  les  qualités  de  l'esprit,  qui 
seraient  en  somme  les  modes  permanents  de  réaction  de  cet 
esprit.  Les  circonstances  dans  lesquelles  ces  réactions  se  for- 
ment sont  trop  compliquées  et  trop  variables,   ces  réactions 
elles-mêmes  sont  trop  enchevêtrées,  leurs  antécédents  et  leurs 
effets  ont  des  formes  trop  variées  pour  que  la  régularité  des 
réactions  qui  témoigne  des  qualités  puisse  être  obtenue.  De  plus 
les    apparences    semblables  que  prennent  des   réactions    de 
natures  très  différentes,  apporte  une  insurmontable  complica- 
tion, une  indécision  irrémédiable  compatible   d'ailleurs  avec 
le  déterminisme  le  plus  absolu  si   l'on  y  tient.  Enfm  notre 
jugement   même   est  ici   influencé   et  faussé   par    une  foule 
d'habitudes   et  de  conventions,  et    l'instrument   de    nos   re- 
cherches,   notre   intelligence    est    elle-même     détournée     pur 
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les  simulations    quelle    devrait    constater   en    dehors   d'elle. 
C'est  donc  en  un  sens  tout  relatif  qu'il  faut  prendre  les  qua- 
lités de  l'esprit.  Leur  valeur  reste  surtout  conventionnelle  et 
pratique.  Elles  se  apportent  à  un  état  social  donné  ainsi  qu'à 
la  mentalité  de  ceux  qui  les  apprécient,  et  avec  laquelle  elles 
varient.  Dire  de  quelqu'un  qu'il  est   bon,  qu'il  est  modeste, 
c'est  bien  moins  constater  un  fait  ou  un  ensemble  de  faits  psy- 
chiques qu'apprécier  simplement  ses  actes  au  moyen  de  con- 
ventions, de  règles  sociales  admises,  de  préjugés  qui  ont  force 
de  loi.  Et  il  ne  saurait  en  être  autrement!  Les  qualités  dont  nous 
parlons  toujours  peuvent  être  en  partie  réduites  à   quelques 
manières  d'être  très  générales  et  qui  n'intéressent  presque  per- 
sonne. J'ai  tenté  ailleurs  quelques  réductions  de  ce  genre,  en 
montrant  le  rôle  des  grandes  formes  psychiques  d'inhibition  et 
de  systématisation  dans  le  mécanisme  de  ces  qualités.  Mais  elles 
sont  aussi  un  résultat  social,  l'apparence  créée  par  des  siècles 
d'habitude  et  de  routine. 

Aussi  sont-elles  essentiellement,  à  ce  point  de  vue  encore, 
des  simulations,  et  ne  peuvent-elles  être  autre  chose.  Nous 
retrouvons  encore  par  une  voie  différente  notre  même  conclu- 
sion. Lentement  cette  simulation  prend  un  aspect  un  peu  diffé- 
rent sans  doute  de  celui  qu'on  lui  attribue.  Si  l'intervention 
des  préjugés,  des  formes  mentales  créées  par  une  civilisation, 
si  l'imbroglio  si  peu  régulier  de  tant  de  fils  psychiques  et  supra- 
psychiques  la  rend  nécessaire  et  fatale,  elle  tend  aussi  à  faire 
d'elle  une  réalité  conventionnelle  et  à  certains  égards  factice. 
La  simulation  n'est  pas  non  plus  ce  qu'on  croit.  Il  n'en  peut  être 
autrement.    Les  qualités  auxquelles  le   mensonge   veut   nous 
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faire  croire  ne  pouvant  pas  être  réelles,  celles  qui  sont  simulées 
diffèrent  moks  d'elles  qu'on  ne  le  croit.  Les  qualités,  même  à 
leur  maximum  de  vérité,  sont  toujours  simulées,  elles  sont  une 
apparence  illusoire,  les  qualités  fausses,  simulées, ont  donc,  à 
un  degré  seulement  un  peu  moindre,  le  même  genre  de  vérité 
que  les  autres.  Et  c'est  ainsi  que  nous  apercevons  encore,  dans 
une  perspective  différente,  cette  loi  que  nous  avons  souvent 
remarquée  déjà,  de  la  réalité  qui  «e  cache  et  qui  se  prépare  au 
cœur  de  toute  simulation.  Et  à  mesure  que  décroît  la  réalité  des 
qualités,  décroît  aussi  la  réalité  de  la  simulation.  A  certains 
égards   la  simulation  elle-même  est  simulée. 
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